新華社北京2月28日電題:當(dāng)監(jiān)獄成為生意——揭開美國私營監(jiān)獄的重重黑幕
新華社記者宋盈 郭雨祺
“這是對美國當(dāng)前最黑暗和最深遠困境之一的可怕一瞥。”對于記者沙恩·鮑爾根據(jù)自己臥底美國私營監(jiān)獄的親身經(jīng)歷撰寫的《美國監(jiān)獄》一書,有美國知名文學(xué)網(wǎng)站給出這樣的評價。
從上世紀(jì)80年代開始,美國政府打著“緩解收容壓力、減低監(jiān)禁成本”的旗號,將私營監(jiān)獄納入國家懲教體系,將本該由政府承擔(dān)的責(zé)任交給利益集團。數(shù)十年來,在美國這個自我標(biāo)榜為“人權(quán)燈塔”的國度,許多囚犯被送入以營利為目的的私營監(jiān)獄,遭受壓榨與暴力侵犯。時至今日,重重黑幕掩蓋的美國私營監(jiān)獄系統(tǒng)依舊充當(dāng)著資本的搖錢樹,將法律和人權(quán)狠狠踩在腳下。
“孩子換美元”
1983年,美國管教公司(后更名為懲教公司)成為全美第一家私營監(jiān)獄公司。自此,私營監(jiān)獄開始不斷涌現(xiàn)。在此過程中,懲教公司和GEO集團公司逐漸成為稱霸美國私營監(jiān)獄行業(yè)的兩大巨頭。
美國刑事判決研究所網(wǎng)站數(shù)據(jù)顯示,2019年,美國私營監(jiān)獄共關(guān)押約11.6萬人,占聯(lián)邦和各州關(guān)押囚犯總?cè)藬?shù)的8%。超過30個州與私營監(jiān)獄公司有合作關(guān)系。其中,得克薩斯州的私營監(jiān)獄關(guān)押著超過1.2萬人,在各州中名列榜首。
私營監(jiān)獄逐利而生,有與生俱來的貪婪基因。對它們來說,囚犯等同于金錢,政府依照與私營監(jiān)獄公司簽訂的合同,根據(jù)每天關(guān)押的囚犯人數(shù)付款。商業(yè)化運營方式引發(fā)行賄和貪污,扭曲了美國的司法公正。加利福尼亞州總檢察長羅布·邦塔曾直言,私營監(jiān)獄發(fā)展的內(nèi)在動力就是錯的。在華爾街上市的私營監(jiān)獄公司,其目標(biāo)就是實現(xiàn)成本最小化和利潤最大化。它們把犯人當(dāng)作商品,只對股東負(fù)責(zé)。
2011年,美國賓夕法尼亞州盧澤恩縣曾發(fā)生一起“孩子換美元”的案件。當(dāng)?shù)貎擅ü偈帐軆蓚€私營青少年監(jiān)獄承包商超過200萬美元的賄賂。作為回報,從2003年到2008年,他們先后把約4000名青少年送進私營監(jiān)獄,以增加囚犯數(shù)量。
希拉里·特蘭斯丘就是其中一名受害者。據(jù)英國《衛(wèi)報》報道,2007年,十幾歲的特蘭斯丘因假冒學(xué)校副校長做了一個個人主頁來開玩笑而被起訴。整個審判過程還不到一分鐘,特蘭斯丘都沒來得及說明情況,就被戴上手銬帶走了。法官判她在少年拘留中心服刑3個月。
這些受害者中最小的只有10歲,很多是犯了小額盜竊等輕罪的初次犯罪者,像特蘭斯丘一樣都成了法官與監(jiān)獄老板牟利的犧牲品。2011年,這兩名法官先后被判處28年和17.5年監(jiān)禁。美國媒體稱,這是美國司法史上最嚴(yán)重的侵犯兒童權(quán)利案件之一。而私營監(jiān)獄就是罪惡背后的那只黑手。
“現(xiàn)代奴隸制”
2013年,美國以違反《反海外腐敗法》為由,將阿爾斯通公司前高管弗雷德里克·皮耶魯齊投入監(jiān)獄。這位法國人親眼見識了GEO集團的私營監(jiān)獄——莫香農(nóng)山谷改造中心的內(nèi)部情況。他在《美國陷阱》一書中說,他入獄后曾被分配到廚房洗碗,那里的情形“簡直就是現(xiàn)代奴隸制。”
新冠疫情期間,據(jù)《洛杉磯時報》報道,美國一些女子監(jiān)獄中的囚犯被迫加班加點生產(chǎn)口罩,每天工作時間長達12小時,而自己卻沒有口罩可用。一名感染新冠肺炎的女囚犯表示,這里就像“奴隸工廠”,監(jiān)獄把她們當(dāng)成了搖錢樹。
這種壓榨剝削的情況也存在于羈押非法移民的美國私營拘留中心。據(jù)《衛(wèi)報》報道,2017年,孟加拉國人舒艾卜·艾哈邁德被羈押在佐治亞州斯圖爾特移民拘留中心。經(jīng)營這家拘留中心的懲教公司為減少成本,讓被關(guān)押人員承擔(dān)烹飪、打掃等工作,只付極低的工資。如果拒絕這些工作,被關(guān)押者就會被關(guān)禁閉。
對在押人員的壓榨造就了美國私營監(jiān)獄的巨額財富。據(jù)美國媒體報道,2020年,懲教公司的收入高達19億美元,其中82.2%來自私營監(jiān)獄業(yè)務(wù)。而GEO集團的收入更是高達23億美元。
“角斗士學(xué)校”
美國私營監(jiān)獄的囚犯們不僅要面對繁重的工作和遠低于正常水平的報酬,還在暴力陰影下惶惶不可終日。據(jù)美國有線電視新聞網(wǎng)報道,私營監(jiān)獄暴力事件頻發(fā)。一些監(jiān)獄甚至被稱為“角斗士學(xué)校”。
以堪薩斯州的萊文沃思拘留中心為例,據(jù)美媒報道,那里許多單人牢房的門被犯人破壞后鎖不上,毒品和武器很常見,牢房區(qū)域常常彌漫著一種合成大麻的氣味。針對犯人和守衛(wèi)的暴力活動猖獗,拘留中心甚至一度處于失控狀態(tài)。前看守威廉姆斯·羅杰斯說,他在這家拘留中心工作了4年半,在此期間被襲擊7次,其中有3次因傷被送往醫(yī)院。堪薩斯州聯(lián)邦公設(shè)辯護人梅洛迪·布蘭農(nóng)在接受媒體采訪時說,很多囚犯都害怕懲教公司的私營監(jiān)獄,因為在那里每天都要面臨生命危險。
多年來,萊文沃思拘留中心的看守人員一直嚴(yán)重不足。2017年,美國檢察部門的一份報告指出,該拘留中心多達23%的看守職位空缺。新冠疫情暴發(fā)以來,那里的看守流失情況更加嚴(yán)重,許多新人在開始工作前幾乎沒有接受過培訓(xùn)。過去由至少4名看守管理的區(qū)域,現(xiàn)在只有1名看守負(fù)責(zé),一些重要位置經(jīng)常無人守衛(wèi)。
由于看守不足,再加上毒品和武器泛濫,從2019年到2021年,該拘留中心暴力事件猛增。但看守向上級反映問題卻幾乎沒有得到任何回應(yīng)。前看守羅杰斯在接受媒體采訪時說:“這關(guān)系到他們(公司)的利潤。他們根本不關(guān)心拘留中心能不能變好。”
政商勾結(jié)深
“(在美國)有一個行業(yè)快速建立起政治影響力,卻很少受到審查,那就是私營監(jiān)獄業(yè)。”《華盛頓郵報》在一篇報道中指出。
幾十年來,私營監(jiān)獄已與美國政治建立起緊密關(guān)系。美國司法政策研究所總結(jié)出該行業(yè)通過政治影響力增加利潤的三種手段:游說、直接競選捐款和建立關(guān)系網(wǎng)絡(luò)。私營監(jiān)獄向其支持的政客捐款,從而間接影響法律和政策的制定,把更多美國人和非法移民投入監(jiān)獄。據(jù)美聯(lián)社2020年報道,美國競選財務(wù)記錄顯示,GEO集團公司創(chuàng)始人兼首席執(zhí)行官喬治·佐利在當(dāng)時的選舉周期中向共和黨人捐贈了50多萬美元。
美國聯(lián)邦參議員馬爾科·魯比奧就是政客與私營監(jiān)獄業(yè)勾連的一個典型例子。他在擔(dān)任佛羅里達州眾議院議長期間,曾雇傭GEO集團房地產(chǎn)信托基金一名受托人作為自己的經(jīng)濟顧問。在這名顧問推動下,GEO集團獲得了州政府價值1.1億美元的合同。在魯比奧的政治生涯中,他從GEO獲得近4萬美元的競選捐款,成為接受該集團政治獻金最多的聯(lián)邦參議員。
盡管拜登政府上臺后要求美國監(jiān)獄管理局和美國執(zhí)法官局停止使用私營監(jiān)獄關(guān)押聯(lián)邦罪犯,但私營監(jiān)獄公司已經(jīng)開始另辟蹊徑。GEO集團直接告訴投資者不必?fù)?dān)心,稱公司在拘留和監(jiān)視非法移民方面的收入可以抵消部分損失。
美國前總統(tǒng)林肯曾用“民有、民治、民享”描繪美國政府的理想圖景。但今時今日的美國,金錢政治早已滲透進國家治理的諸多環(huán)節(jié),就連監(jiān)獄這個本應(yīng)用來捍衛(wèi)公平正義的場所也已漏洞百出。
新加坡國立大學(xué)亞洲研究院杰出研究員馬凱碩說:“當(dāng)前,美國的運作方式顯然不是一個民主國家,而是一個富豪統(tǒng)治的國家。民主國家應(yīng)該是民有、民治、民享的政府,而富豪統(tǒng)治的國家則是百分之一有、百分之一治、百分之一享的政府。”
1月28日晚,中央廣播電視總臺2025春節(jié)聯(lián)歡晚會上,40名來自全國林草基層的代表共同獻唱《我的家》,用歌聲傳達對綠水青山的熱愛,深情歌頌美麗中 ...
12月28日晚,文化惠民演出——“南臺有戲閩韻頌福”閩劇專場演出在福建省福州倉前公園上演,由福州閩劇藝術(shù)傳承發(fā)展中心選送的民樂合奏、閩劇折子戲等 ...
2024年閩臺藝術(shù)青年音樂會開幕,本次音樂會由省文旅廳主辦,是第九屆福建藝術(shù)節(jié)和兩岸藝術(shù)青年歡樂匯的重要配套活動。
近日,由福建省實驗閩劇院和周寧縣合作創(chuàng)排的紅色題材閩劇現(xiàn)代戲《烈士凌福順》在烈士家鄉(xiāng)周寧演出。
中超聯(lián)賽8日公布了2023賽季具體賽程。新賽季中超聯(lián)賽將于4月15日開幕,開幕式將于當(dāng)晚在改造復(fù)建后的北京工人體育場舉行。
在9日進行的英超足球聯(lián)賽中,利物浦在先丟兩球的情況下以2:2逼平阿森納,延緩了“領(lǐng)頭羊”的前進速度。水晶宮憑借奧利塞的助攻“帽子戲法”,以5:1 ...
2022-2023賽季法甲足球聯(lián)賽9日結(jié)束了第30輪的全部比賽,積分榜排名第三的馬賽在客場被洛里昂以0:0逼平,錯失了追趕聯(lián)賽“領(lǐng)頭羊”的機會。 ...
葡萄牙體育隊9日晚在葡超足球聯(lián)賽第27輪比賽中客場以4:3險勝“升班馬”卡薩皮亞隊,繼續(xù)排名聯(lián)賽第四,距離歐冠區(qū)還有5分的差距。
2022-2023賽季中國男子籃球職業(yè)聯(lián)賽(CBA)季后賽12進8附加賽10日晚繼續(xù)進行,北京和廣廈分別在主場輕松獲勝,在三場兩勝的賽制中占得先 ...
當(dāng)日,中國女足在西班牙伊維薩島進行賽前訓(xùn)練。作為備戰(zhàn)今年女足世界杯的熱身賽之一,中國女足與西班牙女足的熱身賽將于11日舉行。
中國足協(xié)、中足聯(lián)籌備組10日在2023中國足球職業(yè)聯(lián)賽賽前工作會議公布,新賽季中超聯(lián)賽將實行“升2降2”的升降級政策。
世界乒乓球職業(yè)大聯(lián)盟(WTT)冠軍賽布達佩斯站20日展開第三個比賽日爭奪,奧運冠軍馬龍不敵德國選手,無緣晉級八強。
這位不滿26歲的年輕人是否還能更進一步?對于這一疑問,無論王嘉男的中方主管教練還是田徑界專家都顯示出信心,認(rèn)為他還有不小的上升空間。
世界乒乓球職業(yè)大聯(lián)盟(WTT)冠軍賽布達佩斯站18日在布達佩斯奧林匹克中心拉開戰(zhàn)幕,中國選手馬龍輕松晉級,陳夢逆轉(zhuǎn)勝出。
2023女足世界杯是該賽事第一次擴大為32支球隊參加,由澳大利亞和新西蘭聯(lián)合舉辦。根據(jù)賽程,揭幕戰(zhàn)將于7月20日在奧克蘭上演,決賽將于8月20日 ...
這名在關(guān)鍵時刻敢于亮劍的颯爽少女,在13年前還是汶川地震災(zāi)區(qū)板房里一名留守兒童。是什么讓她破繭成蝶,成長為自己夢想中的模樣?
11日,2022亞足聯(lián)印度女足亞洲杯中國女足23人名單公布,水慶霞擔(dān)任主教練,王霜、唐佳麗、趙麗娜等名將領(lǐng)銜出征。
已經(jīng)走過65載的足協(xié)杯,不僅給不同級別球隊提供了同場競技的舞臺,而且打通了職業(yè)和業(yè)余間的壁壘。
國家體育總局排球運動管理中心10日發(fā)布了《體育總局排球中心關(guān)于選聘國家女排主教練的公告》,中國女排新任主帥的選聘工作正式啟動。
14位東京奧運會的內(nèi)地金牌選手和舉重教練邵國強5日來到香港體育學(xué)院,與香港的年輕精英運動員親密交流。
根據(jù)賽程,四個小項的短節(jié)目和韻律舞比賽將于14日展開,15日進入自由滑和自由舞比拼,16日則將按照國際賽事慣例進行表演滑。
智庫邀請權(quán)威學(xué)者和知名醫(yī)師加入,以公益、醫(yī)療和科研為三個抓手,旨在充分發(fā)揮專家的社會影響力和專業(yè)權(quán)威性,倡導(dǎo)科學(xué)的健身理念,以體育促進大眾身心全 ...
當(dāng)?shù)貢r間8日,金球獎評選主辦方《法國足球》雜志公布了2021年金球獎30人候選名單。梅西、C羅和姆巴佩等球星紛紛在列。
5日在上海進行的第18屆建橋杯中國女子圍棋公開賽決賽次局較量中,2002年出生的周泓余執(zhí)黑以3又四分之三子的優(yōu)勢戰(zhàn)勝趙奕斐。
“看人,要找人防守,上來阻擋一下。”在廣西天等縣小山鄉(xiāng)中心小學(xué)的運動場上,體育老師張世強盯著隊員們訓(xùn)練時的跑動情況,不時提醒。
在7日舉行的卡塔爾世界杯亞洲區(qū)預(yù)選賽12強賽第三輪比賽中,張玉寧、武磊的進球讓中國隊在下半場一度以2:0領(lǐng)先。
燕京啤酒2021中國足協(xié)杯抽簽儀式29日在北京舉行,前國腳徐亮為32支參加足協(xié)杯正賽的中超、中甲、中乙和中冠球隊分組抽簽。
中國男足繼續(xù)在阿聯(lián)酋沙迦備戰(zhàn)卡塔爾世界杯預(yù)選賽12強賽。中國隊球員于大寶表示,這是自己沖擊世界杯的最后機會。
第18屆建橋杯中國女子圍棋公開賽本賽27日在浙江長興大唐貢茶院揭開戰(zhàn)幕。不久前剛獲得全運會混雙冠軍的老將芮乃偉九段首輪爆冷不敵趙貫汝,被淘汰出局 ...
哈薩克斯坦奧林匹克委員會國際司司長阿利姆然·阿卡耶夫24日表示,針對北京2022年冬奧會和冬殘奧會的備戰(zhàn)工作正在哈薩克斯坦全面展開,希望哈國運動 ...
第16屆中國義烏文化和旅游產(chǎn)品交易博覽會25日在浙江義烏拉開帷幕,本次博覽會特別設(shè)置了“冰雪旅游 助力冬奧”展區(qū)。
上賽季連續(xù)3次敗給切爾西的曼城25日終于翻身,在英超賽場客場1:0力克對手。主場作戰(zhàn)的曼聯(lián)則0:1不敵阿斯頓維拉,費爾南德斯將點球踢飛。