這是尼瑪老人的家（2022年7月5日攝，無人機照片）。

1971年，25歲的蒙古族婦女尼瑪響應號召，帶著3歲的兒子，從200公里外的老家搬遷到中蒙邊境的內蒙古阿拉善右旗塔木素布拉格蘇木最北端，開始一邊放牧，一邊守護邊境。半個世紀，她像胡楊一樣在這片戈壁扎下了根，她說：“守邊是我在國旗下接受的任務。”就是這樣一句誓言，尼瑪用一生來作答。夏天，酷暑時節地表溫度能達到50攝氏度，巡邊時只有口渴難耐，她才舍得抿一小口水；冬天，戈壁寒風像刀子一樣刮在臉上，水壺里的水和口糧都凍成了硬塊……

如今，尼瑪年事已高，兒子哈達布和從母親手中接過“接力棒”，繼續著巡邊工作。多年來，母子接力守邊護邊，累計巡護邊境線18萬多公里，向邊防連隊報告多起邊境可疑人員行跡，勸返和制止臨界人員上千人次。尼瑪囑咐兒子：“將來我去世后，一定把我埋葬在守護了一輩子的邊境上。”

新華社記者 劉磊 攝