我們,四十年接力書寫谷文昌
2022-07-22 17:04:34? ?來源:光明日報 責任編輯:吳開興 我來說兩句 |
【中國故事】 2021年,優秀的共產黨員谷文昌逝世40周年。40年來,谷文昌的名字被越來越廣大的人民熟知,從福建海島一位默默做事的縣委書記,到名聞全國、和“縣委書記的榜樣”焦裕祿齊名,在他感人事跡的背后,也離不開記者、作家和用心者的接力書寫、傾情謳歌。 一則超規格訃告,讓這個名字再次奪目 1963年底,焦裕祿帶領河南省蘭考縣人民治理流沙、種植泡桐時,谷文昌帶著福建省東山縣人民改造自然已作為一個成功范例,登上人民大會堂。劉少奇、周恩來、朱德等黨和國家領導人在全國人大二屆四次會議上,和全國人大代表們一起聆聽教育部副部長韋愨作題為《福建省東山縣——改造自然的一個范例》的介紹。 新中國成立后,地處前線的福建很多人沒去過,對南端與臺灣一水之隔的東山縣更是陌生。韋愨開頭引用民謠介紹昔日東山的惡劣生態,繼而用數字說明今日東山的壯觀成就,相信一定能建設成為一個“美麗、富饒的海島”。 韋愨專門去過東山,也接觸了谷文昌,但在稱道東山縣委書記時,未點出其名。這也不奇怪,記者到東山采訪時,谷文昌總是把自己的名字勾掉,而把群眾中的優秀代表推出來。時任福建省委第一書記的開國上將葉飛,欣賞谷文昌的才干和品德,經他建議,谷文昌1964年走上了省林業廳副廳長的領導崗位。 1981年2月2日,《福建日報》頭版刊出600字消息《為東山人民造福的谷文昌同志去世》:“正在龍溪地區進行調查研究的省委領導同志項南……得知谷文昌同志為東山人民造福的事跡,深表敬佩……他于29日晚回到漳州,打算第二天一早去醫院看望他,不幸谷文昌同志于當夜去世。” 其時項南剛剛主政福建。在場的《福建日報》記者徐明新,記下了項南向谷文昌遺體告別時慰問家屬的話:“這次到東山調研,看了谷文昌同志在東山留下的功績,很是感動。谷文昌同志南下來福建,把自己的精力全部獻給了東山人民和福建人民,人民是會永遠懷念他的,搞四化建設就需要這樣有事業心的好干部。”項南叮囑,谷文昌同志逝世要發消息,對他的功績要有個交代。 項南親自審閱稿件,把原標題“龍溪地區副專員谷文昌同志去世”改為“為東山人民造福的谷文昌同志去世”。廳局級干部訃告通常是在二版發個幾十字的“豆腐塊”,項南卻特別交代,要見省報頭版。這個重要訃告,讓谷文昌的名字在沉寂十幾年后,再次光彩奪目。 6月20日,《福建日報》4版發表記者許崇安的小報告文學《種子》。 “世界上什么東西生命力最強,種子,一顆顆小小的種子。不管在高山之巔,不毛之地,還是在巨石底下,沙丘之中,它都頑強扎根,發芽,開花,結果。 人們把你——谷文昌比作種子,說你是一顆黨的好種子。這不僅是你姓‘谷’,和金燦燦的‘谷種’形象連在一起;也不僅是你當過林業局局長、林業廳副廳長,親手撒過許許多多樹種,染綠山巒海域,美化了祖國大地;更重要的是,你把自己當作一顆普通的‘種子’,播種在群眾的土壤中,開出鮮艷的花,結出豐碩的果。” 雖僅兩千來字,卻再現了谷文昌制服荒沙、改造自然的感人事跡,和廉潔自律、兩袖清風的崇高品格。 第一位寫出長篇報告文學的著名作家 1985年冬,北京市作家協會組織十余名作家赴閩南采風,第一個縣就是東山。三天后采風團奔赴下一站,霍達卻對領隊說:“你們先走吧,我還想留下來繼續采訪。” 吸引她流連忘返的,是一個陌生的名字——谷文昌。三天來走過東山島,幾乎沒有人不提到他,敘說他的種種好處。一位離任20多年且已過世4年的老領導,何以有如此魅力?這引起了她強烈的探究欲。她在東山又采訪了一個星期,走訪了大量干部、農民、漁民。隨后,她又到漳州采訪了谷文昌妻子、同是南下干部的史英萍,目睹了一位十三級干部的清貧之家。她還到醫院看望了與谷文昌搭檔多年的縣長樊生林,晚年多病的老英雄聽說北京來的作家想了解谷文昌,與她一見如故。 霍達信中告訴我:“在東山和漳州的采訪,最令我震撼的是谷文昌創造的三個奇跡:一是給‘兵災家屬’以政治生命……二是帶領全縣人民,戰勝風沙,將寸草不生的荒島變成海上綠洲。三是谷文昌驚人的清廉。這三者之中,任何一項都堪稱驚世偉績,而在我看來,以第一項最了不起,因為綠化造林和為官清廉是別人、別處也可能做到的,并且也不乏范例,唯有給被迫去臺人員家屬定名為‘兵災家屬’這一項,是中共東山縣委在特殊歷史時期,對黨的統一戰線思想和政策的創造性發展,并且取得了經得起實踐檢驗的成果,這在中國革命歷史上,在全國范圍內,都是獨一無二的。放長遠了看,對于促進祖國統一大業所起的作用,是不可估量的,怎么評價都不過分。” 回京后,霍達完成萬字報告文學《漁家傲》,發表于《報告文學》,引起強烈反響。海軍副司令員周仁杰中將之女周丹讀后,大學一畢業便從首都直奔東山島,在島上一干就是三年。霍達認為:“這不是文學的力量,而是谷文昌這個人的巨大魅力,感動了、震撼了具有良知和向善之心的人。” 此后多年,霍達屢屢重返故地。2002年12月,已憑借長篇小說《穆斯林的葬禮》獲得茅盾文學獎、時任全國政協常委的她,放下手中創作,再次來到東山,創作報告文學《走近谷文昌》,發表于2003年2月19日的《光明日報》。 她在后記中寫道:“當年,我含著熱淚寫成報告文學《漁家傲》,作為我解讀谷文昌的第一份答卷。此后的十幾年間,我又多次采訪東山,仿佛有一個強大的磁場吸引著我,那就是不朽的谷文昌精神,一代一代在他的繼任者身上傳遞。” 2021年1月,霍達致函筆者,稱:“從《漁家傲》到《走近谷文昌》,前后跨度十八個年頭。《走近谷文昌》是《漁家傲》的普及版,猶如將老影片修復重映,或許還有其價值。從那時到現在,又是十七年,總共算起來已過去三十五年,其間又成長起來多少新人!讓更多的人熟知谷文昌事跡,踐行谷文昌精神,這是我的愿望、我的使命,也讓我感到欣慰。” 一個著作等身的著名作家,還如此在意這個小體量的作品,可見主人公谷文昌在她心目中的分量之重。 省報記者一腔熱血記豐碑 1989年初,福建省舉辦雜文征文。《福建日報》副總編徐明新所作《在谷文昌碑前》,高票當選一等獎第一名。 當年報道谷文昌去世的消息,就是由徐明新執筆。寫作這篇雜文,緣于上年春天來到東山新建的谷文昌碑前,感慨真正為人民造福的人,人民永不忘記,進而聯想到現實有些干部的所作所為,不吐不快。 1990年,東山縣委著力發掘東山保衛戰和谷文昌精神,推動兩個文明建設。《福建日報》女記者張紅發現了新聞線索,馬上深入實地調查。在昔日被稱為“乞丐村”的山口村村口,張紅攔住一位老農,問知不知道谷文昌。這位名叫陳三點的老人馬上大聲嚷起來:“怎么不知道?谷文昌是大恩人啊!我過去當乞丐,如今過上了好日子,為什么?谷文昌領導我們種樹治住了風沙,房子才能住人,田園才能耕種啊!”張紅還去了被稱為“寡婦村”的銅缽村以及東山保衛戰中被稱為“英雄村”的后林村等。路經漳州訪問史英萍回來,張紅寫就《神奇的動力——東山行見聞》。 1990年12月10日,張紅又帶領幾位女記者奔赴現場目睹了東山青少年集資為谷文昌塑像舉行的落成儀式。所見所聞,讓記者們深受感動,張紅甚至覺得東山有三個大海:島外波光瀲滟,是藍色的大海;島內林冠接天,是綠色的大海;而更加博大深邃的,是民心的大海,海中徜徉著一個偉大的海魂,這就是谷文昌! 1991年2月2日,張紅受命帶領三名年輕記者檀云坤、陳強、陳育進奔赴東山采訪。他們冒著凜冽海風,沿著谷文昌的足跡走村串戶,走進林帶、踏上海堤、尋找當年沙丘的遺址……筆記記了一頁又一頁,手指寫得發硬,手背凍裂,滲出血珠……他們又借來谷文昌在東山任內14年的行政檔案和9大本《東山報》。 張紅回憶當時情景:“檔案用麻袋裝,賓館的標準間,一張床睡覺,一張床按年序擺放檔案,床上放不下擱床腳,房間里塞得水泄不通。當年東山沒有復印機,重要資料只能用筆抄錄。年關逼近,諸事繁忙,東山的干部群眾卻召之即來,充滿感情地為我們描繪了活靈活現的谷文昌,給了我們最大的支持。我們也拼盡全力:上午、下午、晚上或外出采訪,或開座談會,采訪完接著閱讀檔案資料,天天忙到下半夜,中午也不休息。” 2月14日是除夕。12日下午,張紅帶著三本字跡密密麻麻的筆記,返回漳州繼續采訪,大年二十九晚上她到漳州僑辦主任家采訪時,對方一邊認真回答,一邊忙著削過年用的蘿卜。回到漳州賓館,偌大的賓館里只剩她一個客人。 大年初九,張紅和陳強又奔赴谷文昌當年的下放地寧化縣采訪。身處逆境的兩年多,谷文昌將個人命運置之度外,為當地群眾做了兩件大好事:引導群眾科學種田,帶領群眾建成隆陂水庫。 一路顛簸直奔向武夷深谷,險路盡頭,一座高達30米的大壩躍入眼簾,兩行熱淚,順著張紅的臉龐流淌,眼前仿佛出現了20年前的谷文昌:跟民工一道睡通鋪、吃一樣的飯菜,參加工地上幾乎所有的重體力勞動……一個詞語油然躍上腦際:豐碑!報告文學,標題就叫《共產黨人的豐碑——記黨的好干部谷文昌》。 谷文昌事跡在全國廣大干部群眾中引起強烈反響。2003年12月,谷文昌的故鄉河南省委邀請福建“谷文昌事跡報告團”赴豫巡回報告,張紅作為報告團成員和隨團記者赴豫。 張紅關注、采寫、講述谷文昌,持續至今。她說:“人生中能夠參與用熱血記下谷文昌這座共產黨人的豐碑,我感到由衷的欣慰。” 一篇長文,讓谷文昌活在全國人民心中 谷文昌的事跡主要發生在福建,其精神為何能夠弘揚到全國? 2002年5月,中央組織部原部長、中央三講教育辦公室主任張全景由贛入閩調研,從龍巖經過漳州到福州時,陪同的同志告訴他,漳州這地方出過一個模范干部谷文昌,帶領群眾植樹造林防風固沙。到省城后,又有老同志向他提及,路過漳州有沒有去看谷文昌啊,去世20多年后,東山群眾每逢春節、清明都要“先祭谷公、后祭祖宗”。這引起了張全景的高度重視:谷文昌何以受到如此愛戴? 帶著材料回北京后,張全景連看數天,感動不已,遂于7月12日再次赴閩調研10天。張全景冒著酷暑,頂著大雨,深入谷文昌生前創建的林帶、水庫、海堤、鹽場,深入東山和寧化的村莊、農舍、漁港,向谷文昌生前的戰友、親人、身邊工作人員及普通群眾了解情況。凡是知道谷文昌的人,無不對他肅然起敬,大加贊揚,東山干部群眾更稱他是“共產黨的好干部,人民的好書記”。 在東山撫今憶昔,張全景實在無從想象這個人間仙境當年竟是孤懸于東海的荒島。他的腦海里不斷閃回谷文昌當年面對多災多難的百姓流淚、吃不下飯、睡不好覺的情景,想象他走遍東山大小山頭測風力,走村串戶和干部群眾制定防沙方案,回想著他的鏗鏘誓言:“不制服風沙,就讓風沙把我埋掉!”一次次失敗都毫不動搖,終于找到了適宜樹種木麻黃。如今,東山的木麻黃已長成參天大樹,為沿海筑起一道道“綠色長城”,“看到木麻黃,想起谷文昌”是群眾共同的心聲。 谷文昌的事跡,感動著覓史尋蹤的老部長。張全景告訴筆者,調研期間,他還向東山檔案館等單位借閱了大量原始材料,經常研讀到下半夜,思考為何谷文昌去世這么多年了,人們還在不盡地思念,甚至自發祭祀?那些天,他在時光的河流中徜徉,思緒飛揚,壯懷激烈。谷文昌,生動地回答了一個共產黨員“入黨為什么,當了干部做什么,身后留點什么”的歷史課題。在東山全程陪同并擔任現場“翻譯”的黃石麟,告訴筆者:“張部長在東山調研一周,連開幾十場座談會,懇談人數不下百位。” 四易其稿,張全景寫出萬字長文《永遠活在人民心中的縣委書記——谷文昌》。經中央領導批示,2003年2月21日,新華社播發該文,《人民日報》等多家中央媒體和20多個省區市報紙全文轉載,谷文昌的影響擴大到全國。河南省衛輝市唐莊鎮黨委書記吳金印回憶,2003年初,他去探望剛做過大手術的新華社老社長穆青,病床上的穆青拿著報紙盛贊這篇文章。 如果說這篇文章助力谷文昌的影響擴大到全國的話,那么,習近平幾十年來對谷文昌的持續評價,特別是擔任中共中央總書記后的點贊,更使谷文昌成為和焦裕祿同等影響力的精神譜系人物。 習近平在福建工作時就多次倡導學習谷文昌,他在浙江省委書記任上曾作《“潛績”與“顯績”》一文,稱贊谷文昌“在老百姓心中樹起了一座不朽的豐碑”,“谷文昌之所以一直受到廣大干部群眾的敬仰,是因為他在任時不追求轟轟烈烈的‘顯績’,而是默默無聞地奉獻”,“這種‘潛績’,是最大的‘顯績’”。2015年,習近平總書記與全國200多位縣委書記座談,叮囑大家要做心中有黨、心中有民、心中有責、心中有戒的“四有”干部時,再次深情談到谷文昌。 此后,《人民日報》連發四篇評論,谷文昌的雕像出現在中共中央黨校,谷文昌干部學院讓人眼前一亮……在新的時期,谷文昌精神成為推進實現中國夢的巨大感召。 獲獎作品,追尋香爐背后感人故事 2017年,14萬字報告文學《谷文昌》,獲全國第十四屆“五個一工程”獎。 作者吳玉輝在東山土生土長,親身經歷了家鄉的巨變。小時候,長輩們向他描述昔日東山風沙肆虐的情形:刮大風時,風沙就像一堵堵行走的沙墻,東山百姓當時住的是低矮的破瓦房,一夜風沙,第二天門都推不開,豬甚至跑到屋頂上。一座座村莊消失在漫漫風沙中,為了活命,許多人只好漂泊乞討。苦難的海島如今變成宜居的海島,得感恩谷公啊! 該如何尋找寫作的切入點?谷文昌墳前所擺的一個插滿香燭、上鑿“谷公——人民敬仰”六個字的花崗巖香爐,深深吸引了他。他從尋找香爐的敬獻者入手,走進一個共產黨人磊落而無私的精神世界。 采訪中,有幾個情節對吳玉輝的觸動特別大。 一是山口村94歲的何賽玉老人,每年清明都要帶著兒孫去給谷文昌掃墓。原來,她在前何村出生不久,就被丟棄在路旁,一位路過的好心人不忍心,抱著她走過一村又一村求人收養,經于遇到一位從山口村出來要飯的老阿婆,接下了快要斷氣的女嬰,用討乞來的地瓜湯救活了她。從此,何賽玉就生活在她家,而老阿婆卻在一次乞討時餓死于荒郊。長大后,何賽玉和當年老阿婆一樣,提著籃子端上破碗到外鄉討飯,直到谷文昌到來,帶著大家種木麻黃,她和整個山口村才有好日子過。老人說:“我這輩子生了三個兒子三個女兒,現在,孫子、重孫加起來都有五六十個了。沒有谷書記,就沒有我今天,谷書記是我們的大恩人啊!”采訪結束時,何賽玉的孫子開著轎車來村部接她,吳玉輝深受觸動:何賽玉老人命運的變化,不正是山口村乃至整個東山島百姓命運變化的縮影嗎? 二是在隆陂水庫采訪時,當年的工地醫務室醫生董元芳含淚訴說一個“鐵打的人”。說的是當年谷文昌身體不好,經常咳嗽、發燒,吃不下飯,卻堅持不讓食堂另外為他做飯;她看他經常餓著肚子帶病上工地,攔也攔不住,只好為他打一支葡萄糖,幫他維持一點體力;民工是三班倒輪流交替,谷文昌經常是一人連三班,說是關鍵時刻,領導在不在第一線大不一樣。 宣傳谷文昌成了吳玉輝退休后最忘情的工作。此書出版后,吳玉輝用8萬多元稿費在谷文昌干部學院捐種了兩棵榕樹,表達對谷公的敬仰和緬懷。 作品外譯,向世界傳遞中國共產黨人風范 2020年8月,外文出版社以多種文字推出中國共產黨人系列叢書,孫永明所著《中國共產黨人——谷文昌》名列其中。 他直言創作初衷:“用較為通俗的語言,將谷文昌和中國共產黨帶領人民站起來、富起來的歷史有機結合,展示一個共產黨人的精神境界,讓世界從谷文昌身上認識中國共產黨和人民的關系。” 與前人相比,孫永明尤其注重對人物內心世界的開掘。在孫永明看來,出身于中國農業大省貧窮農民家庭的谷文昌,具有中國農民勤勞勇敢、富有愛心的美德,他深深地熱愛土地,熱愛土地上的人。當年一起參加革命的同志回憶起搞農會時的情景:“谷文昌和我們大家一起開秘密會,會中只要大小便,我們隨隨便便找個地方,反正下半夜嘛。他不,他每回都要跑到田里去,而且還讓我們也到田里……”后來當縣委書記時,谷文昌只要看到農民采用的耕種方式較為落后,就會卷起褲管下到地里,和農民一道耕種,并傳授新技術。 谷文昌善于觀察和思考。學習打石,他的技術很快就超過別人;解決問題,他能夠選擇最好最快的方法。他在生產勞動中積累了豐富的經驗和技術,對事物的判斷較為準確。幾次抗旱時,他找水挖井一事帶有傳奇色彩,當地的老農民都找不到水源,而他這個來自河南林縣的外地人卻能找到。東山人民盼了幾代綠,封建官僚想種樹,國民黨縣長也嘗試過種樹,均無疾而終,直到谷文昌才把樹種活了,種出了一個綠色的海島。東山老百姓把這些故事組合成了一段美麗感人的現代神話。 穿越時空的英雄人物,總有不同的作者為其樹碑立傳。我也接力上了關于谷文昌的創作。 當接到“人民英雄——國家記憶文庫”出版工程的約稿邀請時,我有點猶豫。谷文昌已有多人寫過,“崔顥題詩在上頭”,還能寫出新意來?看了方案,不料心有所動:第一輯21個書寫對象中,有李大釗、瞿秋白、方志敏、楊靖宇、彭雪楓這些重量級人物。而2021年也是谷文昌逝世40周年。在這樣的時刻,書寫這樣一位人民英雄,對身兼黨史研究宣傳、文學創作兩任的我來說,義不容辭。何況,我在20多年前創作《葉飛傳》《項南在福建》《一生求真——江一真傳》及從事黨史工作中,接觸和采訪過包括谷文昌妻子孩子等在內的大量知情者,查閱過大量檔案,多次走進歷史發生地,掌握了第一手權威資料,挖掘到許多感人故事和細節,完全可以寫一部有別于他人的“谷文昌”。因此,有了《谷文昌:只為百姓夢圓》和《谷文昌之歌》兩部作品。 創作時,我想起20世紀90年代初采訪史英萍時,從谷文昌的筆記本上發現的珍貴手跡:“不帶私心搞革命,一心一意為人民。”我當時被深深震撼了。谷文昌正是用全部忠誠和行動踐行了這一諾言。現在重讀這段話,又有一番新的感悟,這,不正是“不忘初心、牢記使命”嗎? 谷文昌離我們很遠,又很近。谷文昌精神正穿越時空,化作新時代、新征程催人奮進的能量。 (作者:鐘兆云,系福建省作協副主席) (來源:光明日報) |
相關閱讀:
![]() |
![]() |
打印 | 收藏 | 發給好友 【字號 大 中 小】 |
信息網絡傳播視聽節目許可(互聯網視聽節目服務/移動互聯網視聽節目服務)證號:1310572 廣播電視節目制作經營許可證(閩)字第085號
網絡出版服務許可證 (署)網出證(閩)字第018號 增值電信業務經營許可證 閩B2-20100029 互聯網藥品信息服務(閩)-經營性-2015-0001
福建日報報業集團擁有東南網采編人員所創作作品之版權,未經報業集團書面授權,不得轉載、摘編或以其他方式使用和傳播
職業道德監督、違法和不良信息舉報電話:0591-87095403(工作日9:00-12:00、15:00-18:00) 舉報郵箱:jubao@fjsen.com 福建省新聞道德委舉報電話:0591-87275327