3月26日,劉玉棟(左)在廈門舉行的CBA全明星周末上與廣東隊主教練杜峰交談。
遠遠聽見緩慢而沉重的腳步聲,省籃球協會的工作人員篤定地說:“棟哥來了。”果不其然。
采訪在4月初的一個午后,微風徐來,陽光正好。53歲的劉玉棟斜靠在沙發上,盡量保持著放松的姿態。“要是平時,早就把腿翹到沙發扶手上了。”劉玉棟說,只有這樣,才能讓“一年四季沒有不疼”的腿舒服點兒。
采訪前,劉玉棟有條不紊地安排著協會換屆后的銜接工作,那是他新的“戰場”;昔日福建隊的老大哥正等著他一起回莆田涵江,那是他的故鄉;然后,他還要去天津參加中國籃球名人堂入堂儀式,那是屬于他的傳奇……行程早已經安排得滿滿當當。
在這個不急不躁的午后,故鄉、籃球、傷病、記憶……一個個片段在劉玉棟頗快的語速中交織、碰撞,依然帶著淡淡的鄉音。
劉玉棟說,籃球就是他的全部,“從第一天打籃球開始到現在,就沒有離開籃球場,每天考慮的工作就是籃球”。
“這十塊碎骨就是我的舍利”
去天津之前,劉玉棟還要趕回北京取上裝著十塊碎骨的玻璃瓶。這是他進入中國籃球名人堂的信物。
20年前的5月14日,醫生從劉玉棟的膝蓋里取出10塊碎骨,縫了10針,原本預計2個小時的膝蓋內窺鏡手術足足做了5個小時,一時間中國籃壇為之震動。
盡管時過境遷,對于這次手術,劉玉棟依然云淡風輕。他說,這10塊碎骨就是他的舍利,“見證了我最艱苦時期的付出,見證了精神的傳承。而精神動力的來源就是責任和努力,以及背后的榮譽感,如果沒有這些,也不可能有這個動力去克服這么重的傷病”。
在手術前的CBA2002-2003賽季,劉玉棟以近乎地板流的打法,在總決賽中場均砍下31分,帶領缺少王治郅的八一隊以3∶1擊敗廣東隊,兌現承諾重奪總冠軍。
此前一年,軍滬大戰四場,姚明在登陸NBA之前的最后一次總決賽中,場均貢獻41.3分21個籃板4.3次蓋帽,帶領上海跨過八一,卻依然沒有跨過劉玉棟。彼時32歲的“戰神”場均41.5分6.2個籃板2.8次助攻,榮膺總決賽最有價值球員。即便在NBA的歷史上,總決賽最有價值球員也只有一次頒給亞軍,那就是洛杉磯湖人隊的杰里·韋斯特。
“現在再回過頭看,對我來說,都是舉手之勞,在困難面前,我肯定是第一個上的。”劉玉棟說,其實整個隊伍都是沖著冠軍去的,而他只是做了自己該做的事。
“剛開始是喜歡,后面就變成責任”
這10塊碎骨和劉玉棟在賽場上一起掙扎過、戰斗過,它既是絆腳石,同時也是試金石,并最終成為劉玉棟“封神”的最佳“獎杯”。
其實,從1997年亞錦賽膝蓋副韌帶完全斷裂開始,劉玉棟幾乎每一年都要遭遇一次重大傷病打擊,他每隔一年就得接受一次“大修”。
盡管早已傷痕累累,但是劉玉棟依然不想“繳槍”:“每晚被傷病疼醒的時候,我都會摁著傷處跟自己說,也許明天的比賽就是我最后一戰,必須全力以赴。”
嚴重的時候,“整個小腿都是腫的,只要扎個孔,積液就噴出來了。”劉玉棟的手沿著小腿外側劃出一道弧線,淡然地說,“每次打完球根本走不動路,都是要兩個人攙扶著回更衣室,但是一上場就完全忘記了。”
至于選擇堅持的原因,劉玉棟說:“這里面最核心的問題就是,不想放棄這個運動,可能剛起步的時候是喜歡,到后面就變成一種責任。”
2001年,八一和上海會師九運會男籃決賽。最后一秒,劉玉棟晃飛防守隊員,投中絕殺三分。賽后采訪里,姚明只說了一句:“劉玉棟那球就是巴頓將軍的最后一顆子彈。”
這句話是有講究的。作為軍人的劉玉棟最欣賞巴頓將軍那句:“一個最好的戰士應有的結局,就是在最后的戰斗中被最后一顆子彈擊中。”
“我不是天才,只是一個普通人”
如果防守劉玉棟是一道數學題,那么答案應該是無解。
所以就會有姚明口中的“唯一一個讓我覺得怎么防都白搭的球員”,還有讓對手都嘆服的“誰能把劉玉棟限制到30分就是防守的巨大成功”;所以就會有一枚獨一無二的CBA十年最佳至尊鉆戒;還有以“戰神”命名的CBA聯賽最有價值球員獎杯……
但是,劉玉棟卻說自己并不是天才,只是一個普通人,“用我現在的理解就是勤能補拙、熟能生巧,就是天天不斷地重復,不斷地訓練,僅此而已”。其實,勤奮讓平凡變得不平凡,這同樣是一種天賦。
“我并沒有先天的身高優勢,那么就必須比別人多付出一些,只有別人想不到,自己肯定要做到。”在劉玉棟的記憶中,從接觸籃球開始,周末沒事就去泥沙場地練習,到了南京部隊后,除了周天休息,剩下的就是一天三練,“練了很多年”。
那是一個熱愛可抵歲月漫長的年代。
“沒有任何的回報,唯一最高興的就是兩個字——中國。”劉玉棟說。1994年多倫多世錦賽和1996年亞特蘭大奧運會,劉玉棟兩次隨隊闖入八強,創造了中國男籃迄今為止的最好成績。乃至在1996年和2000年的兩屆奧運會上,劉玉棟都是中國代表團走在最前面的那個扛旗人。
“回來,我一刻都沒有猶豫”
1989年,19歲的劉玉棟因為福建隊解散,加入了南京部隊隊,從此踏上了“封神”之路,在不舍晝夜的光陰流轉中,這同樣是一條“回家”之路。
“封神”之路有多坎坷,“回家”之路就有多漫長。但是,“回家”是一種執念,2007年為福建隊重披戰袍如是,2022年擔任省籃球協會主席亦如是。
“年輕的時候沒有為福建做太多的貢獻,既然時機成熟了,那么我就義不容辭。”劉玉棟說,不會忘記是福建培養了他。
2007年,劉玉棟突破重重阻力,在退役兩年后重披戰袍,加盟福建潯興隊,在兩個賽季中均帶隊殺入季后賽,并在2008-2009賽季拿到了至今依然無法突破的第6名。
15年后,劉玉棟再次踏上故土,身份已經是省籃球協會主席。昔日的老大哥在邊上笑著說:“他這不叫葉落歸根,是葉落扎根。”
擺在劉玉棟面前的是重振福建籃球雄風的擔子。一回家鄉,劉玉棟就買了一輛車,沒過多久已經跑了5萬公里。劉玉棟說:“我是不太愿意回憶過去的,我們現在要一步一步,把今天明天的事情弄清楚。協會目前還是要吸引志同道合的人才,廣泛聽取社會的意見,去謀劃未來的發展方向。”
劉玉棟坦言,從事與籃球相關的工作是他唯一的特長,不管處在怎樣的位置和崗位,無論是青少年的培養、優秀人才的挖掘、職業籃球的提升,還是群眾賽事的組織,哪怕是最基礎的部分,他也想分擔一些工作,“通過平臺繼續為福建籃球做貢獻”。
其實,這一刻,福建籃球也等待了很久很久。
尾聲?不,這是一個新的開始……
9日,2022年中國籃球名人堂入堂儀式在中國現存最早籃球館——天津青年會南開區東馬路會所舊址舉辦。作為中國男籃黃金一代的代表人物、“戰神”劉玉棟成為首批入堂的九名人選之一。
對于中國籃球來說,時代正在見證新的傳奇,而曾經的傳奇也正穿越時空,迸發出屬于自己的亮光。
劉玉棟說:“這是一個至高無上的榮譽,既代表了中國籃球的文化積淀,也為下一代球員樹立了榜樣,把拼搏的精神一代代傳下去。于我個人而言,最終能夠得到評委們的認可,是對我籃球生涯最大的肯定。”
在這個致敬歷史、激勵未來的舞臺,聚光燈打在劉玉棟身上,那是一個個傳奇故事不斷疊加、累積、沉淀的樣子,立體而豐滿。
但是,劉玉棟并沒有躺平,傳承的火炬仿佛只是從他的左手遞到了右手。這一次,年過半百的他再次從福建起步,另一段精彩的故事才剛剛開始。
對吧,戰神!
(本報記者 肖榕/文 林熙/圖)
1月28日晚,中央廣播電視總臺2025春節聯歡晚會上,40名來自全國林草基層的代表共同獻唱《我的家》,用歌聲傳達對綠水青山的熱愛,深情歌頌美麗中 ...
12月28日晚,文化惠民演出——“南臺有戲閩韻頌福”閩劇專場演出在福建省福州倉前公園上演,由福州閩劇藝術傳承發展中心選送的民樂合奏、閩劇折子戲等 ...
2024年閩臺藝術青年音樂會開幕,本次音樂會由省文旅廳主辦,是第九屆福建藝術節和兩岸藝術青年歡樂匯的重要配套活動。
在9日進行的英超足球聯賽中,利物浦在先丟兩球的情況下以2:2逼平阿森納,延緩了“領頭羊”的前進速度。水晶宮憑借奧利塞的助攻“帽子戲法”,以5:1 ...
2022-2023賽季法甲足球聯賽9日結束了第30輪的全部比賽,積分榜排名第三的馬賽在客場被洛里昂以0:0逼平,錯失了追趕聯賽“領頭羊”的機會。 ...
葡萄牙體育隊9日晚在葡超足球聯賽第27輪比賽中客場以4:3險勝“升班馬”卡薩皮亞隊,繼續排名聯賽第四,距離歐冠區還有5分的差距。
2022-2023賽季中國男子籃球職業聯賽(CBA)季后賽12進8附加賽10日晚繼續進行,北京和廣廈分別在主場輕松獲勝,在三場兩勝的賽制中占得先 ...
當日,中國女足在西班牙伊維薩島進行賽前訓練。作為備戰今年女足世界杯的熱身賽之一,中國女足與西班牙女足的熱身賽將于11日舉行。
這位不滿26歲的年輕人是否還能更進一步?對于這一疑問,無論王嘉男的中方主管教練還是田徑界專家都顯示出信心,認為他還有不小的上升空間。
世界乒乓球職業大聯盟(WTT)冠軍賽布達佩斯站18日在布達佩斯奧林匹克中心拉開戰幕,中國選手馬龍輕松晉級,陳夢逆轉勝出。
2023女足世界杯是該賽事第一次擴大為32支球隊參加,由澳大利亞和新西蘭聯合舉辦。根據賽程,揭幕戰將于7月20日在奧克蘭上演,決賽將于8月20日 ...
國家體育總局排球運動管理中心10日發布了《體育總局排球中心關于選聘國家女排主教練的公告》,中國女排新任主帥的選聘工作正式啟動。
根據賽程,四個小項的短節目和韻律舞比賽將于14日展開,15日進入自由滑和自由舞比拼,16日則將按照國際賽事慣例進行表演滑。
智庫邀請權威學者和知名醫師加入,以公益、醫療和科研為三個抓手,旨在充分發揮專家的社會影響力和專業權威性,倡導科學的健身理念,以體育促進大眾身心全 ...
“看人,要找人防守,上來阻擋一下。”在廣西天等縣小山鄉中心小學的運動場上,體育老師張世強盯著隊員們訓練時的跑動情況,不時提醒。
第18屆建橋杯中國女子圍棋公開賽本賽27日在浙江長興大唐貢茶院揭開戰幕。不久前剛獲得全運會混雙冠軍的老將芮乃偉九段首輪爆冷不敵趙貫汝,被淘汰出局 ...
哈薩克斯坦奧林匹克委員會國際司司長阿利姆然·阿卡耶夫24日表示,針對北京2022年冬奧會和冬殘奧會的備戰工作正在哈薩克斯坦全面展開,希望哈國運動 ...