7月16日，張吉全撫摸著親手栽植的白楊樹。

玉門關外，大漠戈壁，漢長城遺址巍然屹立，訴說著歷史上的邊塞風云和絲路滄桑。

58歲的張吉全和56歲的妻子聞春瑜是敦煌市轉渠口鎮呂家莊村村民。2006年，國務院頒布《長城保護條例》，明確提出建設長城保護員制度，張吉全應聘成為敦煌市文物保護中心一名文保員，負責守護離家百公里的玉門關漢長城遺址。

起初，這里的生活工作條件十分艱苦。戈壁荒灘上只有兩間土坯房，一口咸水井，白天烈日暴曬，夜里狂風怒吼，冬季寒風凜冽，夏日蚊蟲叮咬。張吉全除了日常巡護，觀測記錄長城本體及周邊環境的狀況，還要時常徒步驅趕靠近長城保護區的牛、馬、驢、駱駝等大型動物至數公里外。

比起這些苦，張吉全覺得曠野無聲的寂寞最是難熬。

后來，得益于敦煌加強文保力量，他的妻子聞春瑜也成為一名文保員。從此，他們夫妻二人便扎根大漠，像古代戍邊戰士一樣守護長城。他們在房前屋后種下白楊樹，澆灌出一片菜園，為生活增添點點綠意與希望。

近年來，隨著國家持續加強文物保護力度，基層文保員也迎來了“春天”。當地政府為這對“戈壁夫妻”建起了新房，并陸續實現通電、通網、供水，還安裝了監控和擴音設備，幫助他們更好地守護漢長城。

從苦寒孤寂到詩意棲居，守護長城18載，這對“戈壁夫妻”在大漠腹地找到了安居樂園。夕陽西下，他們會帶著小狗到戶外漫步，靜靜享受這獨屬于大漠戈壁的浪漫時刻。

“我們沒有太大本事，盡職盡責守護好長城，讓后代子孫還能看到歷史，就是我們最大的心愿。”張吉全說。

新華社記者 郎兵兵 攝