新華走筆丨吳黎明：惜字亭隨想

老家的小鎮(zhèn)有一座地標(biāo)性建筑——建于清代的三層樓高的青磚塔，人稱“惜字亭”。塔建在兩條溪流交匯處，塔頂有自生藤樹，塔下流水潺潺。小時(shí)候我從塔旁的小石橋走過，望著高塔往往心生敬畏。

聽老人們說，古時(shí)候人們燒有字的東西，不能隨便燒，要拿到惜字亭邊燒才沒有罪過。家鄉(xiāng)與桐城為鄰，算是桐城派的邊緣地帶，因而保存有尊重文化、尊重文字的民風(fēng)和傳統(tǒng)。

長(zhǎng)大了，走出了大山，才知道對(duì)文字的珍視是國(guó)人的普遍情結(jié)?！额伿霞矣?xùn)》上說，讀圣人之書，應(yīng)嚴(yán)肅恭敬相對(duì)。事實(shí)上，全國(guó)許多地方都建有大大小小的“惜字亭”“惜字塔”“惜字宮”“敬字亭”，不過尺寸上大都如大號(hào)的香爐，像老家那么高大的惜字亭確實(shí)不多見?！跋А币埠谩熬础币埠?，說到底是對(duì)文化的恭敬與珍視。

前不久我去天津圖書館調(diào)研，看到其收藏的100多年前的《大公報(bào)》，從創(chuàng)刊號(hào)開始每期都有。作為媒體人，我翻拍了幾期樣報(bào)，發(fā)給遠(yuǎn)在香港的《大公報(bào)》同仁，開玩笑說讓其有機(jī)會(huì)來天津“尋根”。天津圖書館還有一支低調(diào)的古籍修復(fù)團(tuán)隊(duì)，他們?nèi)諒?fù)一日地做著讓古籍延長(zhǎng)生命力的繁雜工作，我有幸見識(shí)了諸多獨(dú)門“秘笈”。

當(dāng)時(shí)間的車輪轉(zhuǎn)入21世紀(jì)，在一個(gè)芯片就能裝下一座圖書館的時(shí)代，人們?yōu)楹螌?duì)文字依然如此珍愛？歷史已經(jīng)給了我們答案。

文字宛如人類文明的基石與羽翼，它既是文明誕生與傳承的關(guān)鍵載體，記錄著文明發(fā)展的脈絡(luò)與智慧結(jié)晶，又憑借其傳播力量助力文明跨越時(shí)空、地域的界限，廣泛交流融合，從而蓬勃發(fā)展、綿延不絕。

據(jù)考古學(xué)家們考證，人類最早的文字出現(xiàn)在埃及、美索不達(dá)米亞、中國(guó)，美洲的瑪雅文明稍晚一些。楔形文字在兩河流域萌芽，那一個(gè)個(gè)楔子般的筆畫，雖已隱沒于時(shí)光深處，但曾經(jīng)見證了蘇美爾人的輝煌。埃及象形文字，刻在金字塔與神廟的墻壁上，神秘而莊重，記錄著法老的榮耀，如今卻只留下歲月的殘痕，供后人在斷壁殘?jiān)袑ひ捦簟，斞盼淖?，那繁?fù)精美的符號(hào)，承載著瑪雅文明的神秘智慧，天文歷法、神話傳說皆藏于其中，然而隨著瑪雅文明的衰落，它也陷入了沉睡。

在東方的華夏大地上，漢字從甲骨文的刻痕中走來，歷經(jīng)篆、隸、楷等書體的演變，從未間斷地書寫著中華文明的傳奇，成為世界文字寶庫(kù)中一顆不朽的明珠。從甲骨文的占卜祈愿，到金文在鐘鼎上銘刻的家國(guó)大事，從竹簡(jiǎn)上諸子百家的思想爭(zhēng)鳴，到絲帛紙張間詩(shī)詞歌賦的文采風(fēng)流，文字始終是中華民族的精神命脈。漢字以其獨(dú)特的魅力，印證著從未斷流的5000年中華文明。如今的你我，只要經(jīng)過中學(xué)的文言文訓(xùn)練，就能讀懂幾千年前的書籍，就能與老子、孔子進(jìn)行靈魂的對(duì)話，就能與李白、蘇軾進(jìn)行穿越唱和……

關(guān)于文字的佳話更是數(shù)不勝數(shù)。文人墨客們“吟安一個(gè)字，捻斷數(shù)莖須”“兩句三年得，一吟雙淚流”……為求一字精準(zhǔn)，不惜嘔心瀝血。藏書之家“汗牛充棟”，以收藏典籍為至高榮耀，哪怕戰(zhàn)火紛飛，也舍命護(hù)書，將文化的火種代代相傳。從周代守藏室、秦代石室，到漢代天祿閣、唐代弘文館，再到宋代崇文院、明代文淵閣、清代四庫(kù)七閣，收藏好中華文明的“種子”是歷朝歷代極其重視的國(guó)之大事。漢字在這片土地上，不僅是交流工具，更是民族認(rèn)同的紐帶，是歷史、道德、藝術(shù)等無(wú)盡寶藏的鑰匙，開啟著華夏文明綿延不絕的大門。

文字對(duì)世界各地文明傳承的意義與東方大同小異。在歐洲，古希臘史詩(shī)如《伊利亞特》《奧德賽》，憑借文字傳頌著英雄的傳奇、諸神的威嚴(yán)與人性的光輝，吟游詩(shī)人穿梭于城邦之間，用激昂的語(yǔ)調(diào)將故事口口相傳，而后文字將這些珍貴的文化遺產(chǎn)定格，成為西方文學(xué)的源頭活水。文藝復(fù)興時(shí)期，文豪巨匠輩出，莎士比亞用文字塑造了無(wú)數(shù)鮮活的人物形象，薄伽丘以文字描繪了人間百態(tài)，文字成為了沖破思想禁錮、推動(dòng)社會(huì)變革的有力武器，激發(fā)著人們對(duì)人性、自由和美的追求。印刷術(shù)傳到歐洲之后，書籍得以大量刊印，文字所承載的思想沖破了教會(huì)的禁錮，在歐洲大陸掀起了思想解放的浪潮，推動(dòng)著社會(huì)的變革與進(jìn)步。

世界各國(guó)人們對(duì)書籍、對(duì)文化的尊重與珍視亦是共通的，圖書館成為了文字寶藏的珍藏地。巴黎的法國(guó)國(guó)家圖書館，宏偉的建筑內(nèi)珍藏著無(wú)數(shù)珍貴的手稿與典籍，從啟蒙運(yùn)動(dòng)時(shí)期思想家們的手稿到經(jīng)典文學(xué)作品的初版，每一頁(yè)紙張都承載著歷史的重量與文化的價(jià)值。漫步在保持著中世紀(jì)城市風(fēng)貌的捷克首都布拉格，各種風(fēng)格的古老建筑讓人應(yīng)接不暇，但美輪美奐的斯特拉霍夫圖書館依然是最打動(dòng)旅人的地方之一。這個(gè)“世界最美的圖書館”有850多年歷史，從建筑樣式、布局展示到館藏珍品，都令人嘆為觀止。

當(dāng)然，文字的傳承也不乏令人痛心的例子。古印度的哈拉帕文明，曾經(jīng)創(chuàng)造了高度發(fā)達(dá)的城市文化，卻因未能留下完整可解的文字體系，其文明的諸多細(xì)節(jié)和核心內(nèi)涵在歲月中逐漸模糊、消散。當(dāng)后世的研究者面對(duì)那些神秘的印章文字，雖竭力探尋，卻依然難以完整地拼湊出這個(gè)古老文明的全貌，如同一場(chǎng)文化盛宴在歷史的迷霧中悄然落幕，只留下斷壁殘?jiān)┤藨{吊。往后的印度也沒有記載歷史的傳統(tǒng)，僅存少量史料和充滿了神話色彩的傳說。當(dāng)步入近代，印度的學(xué)者們企圖構(gòu)建完整的印度史時(shí)，才發(fā)現(xiàn)他們需要從一部中國(guó)的古書——玄奘法師的《大唐西域記》中尋找佐證。

我曾有幸到墨西哥城外的太陽(yáng)金字塔與月亮金字塔參觀，但見恢弘的兩座金字塔靜靜矗立，宛如沉默的巨人，守望著歲月的流轉(zhuǎn)。它們雄偉壯麗，每一塊古老的磚石都訴說著阿茲特克文明往昔的輝煌，卻唯獨(dú)缺少文字的吟誦。當(dāng)微風(fēng)拂過塔身，仿佛能聽到歷史的低嘆。由于缺乏文字記載，我們無(wú)從知曉建造者們的名字，不了解他們?nèi)绾伟徇\(yùn)巨石、如何規(guī)劃布局，那些曾經(jīng)鮮活的故事與細(xì)節(jié)，皆消散于時(shí)間的無(wú)涯荒野。兩大金字塔猶如無(wú)字的史詩(shī)，雖震撼人心，卻讓后人在探尋其奧秘時(shí)，常常陷入悵惘之中……

最近，我懷著崇敬的心情前往中國(guó)國(guó)家版本館參觀。相對(duì)于偏僻鄉(xiāng)野的惜字亭，國(guó)家版本館展現(xiàn)出的賡續(xù)文脈的萬(wàn)丈豪情與歷史使命感令人震撼。版本是記錄歷史、見證文明的“金種子”，是中華文明看得見、摸得著、信得過的信證，是文脈賡續(xù)、文化傳承的重要載體。從古老甲骨上的刻痕，到宣紙上的墨韻書香，從一部部典籍到一幅幅書畫，無(wú)不見證中華文明的薪火相傳。它們不僅是信息的載體，更是民族精神的寄托，將華夏兒女緊緊相連。

世界是通的。惜字亭下的這條溪流流入皖河，匯入長(zhǎng)江，最終與浩瀚的大洋相會(huì)，乃至與世界各地的水網(wǎng)相通。文字也一樣，無(wú)論滄海桑田，世界各地對(duì)文字的珍視從未停息，只因它是我們靈魂深處永不熄滅的燈火，照亮人類從蒙昧走向文明。（作者：吳黎明）