新華社羅馬2月6日電特寫:不能忘卻的疫情之殤——一名意大利新冠重癥康復者的回憶

新華社記者賀飛

感染新冠病毒,徹底打破了意大利老人尼科洛·圣菲利波的正常生活,留下難忘的創傷與印記。

2020年2月下旬,新冠疫情在意大利北部快速蔓延;3月10日起,意大利全國范圍實施“封城”措施。就是在那一波疫情高峰中,年過六旬的圣菲利波感染病毒。

圣菲利波住在意北部倫巴第大區貝加莫省的小鎮萊費,距離當時的疫情重災區貝加莫市不到20公里。他當時在一家郵局工作,據他推測,自己是3月初在工作場所被感染的。

“當時我們根本不知道新冠病毒有多危險。”如今的圣菲利波身材清瘦,頭發灰白,在接受新華社記者采訪時,講述了那段令他終生難忘的可怕回憶。

他最初的感染癥狀是發燒和腸胃問題。病癥持續12天后,他開始呼吸困難,后被家人送到附近小鎮特雷維廖的醫院,接受輸液治療。然而病情持續惡化,很快他用上了呼吸機。

他不知自己是何時失去意識的,直到在重癥監護室的病床上蘇醒,看到身穿防護服、頭戴防護面罩的醫護人員向他走來。

“我剛醒來,眼前一切都模模糊糊的。”他回憶道,“一名護士問我叫什么名字,想確認我是否清醒。然后他們問我住院多久了,我當時確信我是前一晚到的。但(他們告訴我)已經12天了!”

圣菲利波這才得知,特雷維廖的醫院因為重癥監護室床位短缺,將他轉移到了米蘭市尼瓜爾達醫院。

圣菲利波說,他蘇醒后,想起了昏迷時做的噩夢,心緒不寧。其中一個荒誕的夢是他住在一個巨大的肺里,另一個夢則讓他以為妻子和母親都去世了。“我當時深信我的妻子已經離世,直到我恢復期間在病房接到她的視頻電話。”

2020年3月,意大利經歷了該國第一波新冠疫情高峰,最嚴重時單日新增確診病例超過6000例,日增死亡病例接近1000例。疫情迅猛發展令該國醫療系統不堪重負。

許多民眾這才開始意識到新冠病毒的可怕。貝加莫市的墓地供不應求,曾動用軍車連夜將遺體運往外地。意大利全國“封城”后,警察和武裝部隊開始在城市間的交通關卡檢查過路人的通行許可。在米蘭,昔日熱鬧的街頭空空蕩蕩,除了寥寥巡邏人員,大教堂廣場上僅剩鴿群悠閑漫步。

新冠病毒狡詐多變。近兩年來,隨著變異毒株不斷出現,意大利疫情多次反復。令人稍感欣慰的是,政府已推出“口罩令”等一系列防疫措施,無論醫護人員還是普通民眾,在應對疫情時都不再像疫情初期那般措手不及。

意大利米蘭大學病毒學家法布里齊奧·普雷利亞斯科表示,疫情初期,疫苗還不存在,檢測和治療也跟不上,那時的新冠感染者比現在的感染者面臨的風險要高得多。

近期,意大利單日新增新冠確診病例一度突破22萬例,累計確診超過1100萬例,累計死亡超過14萬例。隨著疫苗持續推廣,意大利日增死亡病例數維持在500例以下,接受重癥監護的患者也較疫情初期大幅減少。

如今已退休的圣菲利波完成了新冠疫苗全程接種,但生活已被徹底改變。他感覺身體比以前脆弱許多。“我之前體型很好,喜歡運動。”他說,“但現在爬樓梯都感覺疲憊。我瘦了,肌肉也變少了。”

在他看來,疫情對貝加莫造成的傷痛遠比對他多得多。“看看周圍,就能發現80多歲的老人消失了太多。這些社區被永遠改變了。”圣菲利波眼鏡后的雙眸隱隱閃著淚光。

2021年,意大利將每年的3月18日定為“新冠死難者國家紀念日”。首個紀念日活動正是在貝加莫市舉行。