北京日報訊 （作者 王甦）三年來，劇場人已經習慣了等待，等待舞臺上的燈光再次亮起。疫情，讓民營劇團的日子舉步維艱，更是讓許多演員無奈地選擇轉行。七月的北京，炎熱多雨，鼓樓西劇場聯合山東果農售賣的紅櫻桃之甘甜猶在口中，劇場一直空蕩的舞臺也終于有了動靜。一部改編自卡夫卡小說的獨角戲《一只猿的報告》上演幾天，就在朋友圈“火”了起來。原因有三：原著文學基礎扎實，詩意的空間表達，真誠自然的表演。

《一只猿的報告》和原著《一份致某科學院的報告》內容大體一致，講了一只猿被人馴化之后，通過一步步模仿人類，擺脫猿猴的粗鄙狂野，成為接受良好教育的“紅彼得”，受邀到科學院作演講報告，講述自己被改造的傳奇經歷。這篇小說創作于第一次世界大戰之中，敏感的卡夫卡深切感受到時代的變化，奧匈帝國即將分崩離析，全人類的未來邁向不可逆轉的泥淖。社會充斥著謊言、紛亂、戰爭，人類被恐懼包圍和支配，開始變得孤獨和絕望，他用文字揭示出人類逐漸異化的處境，荒誕的事情不斷發生，而卡夫卡自己也因為肺病無法吞咽食物被活活餓死，享年41歲，多么荒誕。

卡夫卡最有名的作品《變形記》寫的是格里高爾在社會中的異化，他對現代文明和秩序感到迷惑，家庭倫理道德也無法給他慰藉，他找不到歸宿和安全感，不受控制地成為異類。而《一份致某科學院的報告》用一只猿的敘述將讀者變成旁觀者。紅彼得使盡渾身解數走出鐵籠，融入人類社會，剔除身上的異類標簽，卻在不知不覺中陷入了更深的牢籠。

導演郗望和主演李騰飛為觀眾奉獻了一場簡潔而深刻的演出。舞臺上空無一物，幾乎沒有表演支點，沒有使用任何花哨的科技手段和導演調度，將舞臺完完全全交給了演員，換而言之，演員也被赤裸裸推到了觀眾眼皮子底下。現在，舞臺上的科技手段越來越多，投影、多媒體、冰屏、煙機、雪機、升降機、旋轉舞臺、即時攝錄、裸眼3D、機器人演員……有的戲甚至用上了影視級別的爆破，舞臺上的支點和技術手段越多，演員就越“安全”，演出呈現也越刺激。吃慣了“大魚大肉”的觀眾口味自然變得越來越刁，科技已經無法讓觀眾吃驚，也無法讓演員的演技得到提升。大音希聲，刪繁就簡，舞臺上明明什么都沒有，卻開啟了觀眾無限的想象空間。禮堂、叢林、鐵籠……所有環境均需要觀眾腦補，這種久違的參與感，清除了觀眾頭腦里多余的雜念，每個人都成了紅彼得故事的“見證者”。