驕陽下，塞外的飛沙走石在干熱的風中狂躁。嘉峪關關城里，游客們把臉藏在面罩和墨鏡下，試圖躲避日曬與風蝕。

幾乎沒有人可以在嘉峪關的狂風中泰然自若，除了“關長”李森。

寬額高懸，長髯掛耳，身著龍紋花臂衣。透過人群縫隙，“關長”露出彪形大漢真容。

春秋季節，李森會換上一身厚鎧甲，形象更接近于嘉峪關的游擊將軍。

古時，游擊將軍肩負著檢查商旅使者往來的職責，“關照”即可理解為彼時的“護照”。如今，游客可從李森手中買上一份文創“關照”，模擬一場告別故土、前往西域的出關儀式，李森因此得名“關長”。

目前，這位43歲的西北漢子是嘉峪關最火的“網紅”。有的游客寧愿在狂風烈日下等候幾十分鐘，只為聽“關長”宣告自己“合法通關”。

將軍“守關”

在李森的攤位上，放著一本《西域圖志校注》，這是他十多年前在上海書城買的。

還有一本冊子，全由李森手寫，包含嘉峪關戰事等文史知識、生僻字、全國各城市古地名等。“有些地方幾年才來一個游客，不常寫，古地名很容易就忘掉了。”

古地名是李森摸索出的與游客拉近距離的一種方式。這樣的方式似乎在提醒游人，身在關城中，不妨和他一起穿越歷史時空。

一位寧波姑娘聽到李森稱她為“明州美女”，愣了兩秒才反應過來，接著便向李森行了個抱拳禮。

來自天津的游客告訴李森，天津除了叫“直沽”“沽上”，也曾叫“津沽”。李森聽后，連忙將其補寫到冊子里。

在“打卡”風行的當下，不是每個游人都能慢下來沉浸在歷史的敘事中。但與“關長”的三兩對話，能激發每個人心中的那一抹文化鄉愁。

有人驚嘆，“關長”模樣糙，講起話、寫起字來卻“書通古今”。

今年6月，一條李森告訴游客“合影不收錢”的視頻，竟被配上了感動的音樂，在網絡上引起熱議。

“嘉峪關的宣傳不能只靠我們，得讓游客來幫忙宣傳啊。”李森說，如果他穿上古裝，合影就要收費，嘉峪關還怎么擴大宣傳呢？

從2001年起，李森斷斷續續在關城景區當旅游紀念品售貨員。那時來旅游的人很少，李森有時一天也開不了張。當時的條件簡陋，攤位上僅一桌一椅，不像現在搭起了棚子，能遮風蔽日。

“一張桌子，十年”。李森與風中黃沙做伴，時間久了，能體會到過去戍邊將士的滋味。

他索性蓄起胡須，之后又縫制出一套鎧甲，扮成“游擊將軍”，給游客們演繹古時簽發“關照”的場景。

“癸卯年五月二十七，上京商賈……經嘉峪關前往西域批發雪糕，特發此照、合法通關！”

“簽發”一張“關照”，李森要用毛筆或軟筆寫上游客的姓名、家鄉的古地名，蓋上自刻的印璽，還要詢問游客“出關”的理由。有時，游客反應不過來，李森會編一個無厘頭的理由，讓他們“蒙混過關”。

日復一日，李森坐在城樓下，竟入了戲：是不是上輩子我就是嘉峪關的游擊將軍？

他試圖在家族史中尋找答案。姑姑曾說，爺爺的爺爺是嘉峪關的一位將軍。光緒八年，一位李姓游擊將軍在嘉峪關上任，叫李正魯。

雖沒有考證下去，李森冥冥之中覺得，自己“守關”就是“守根”。

事實上，李森12歲才成為嘉峪關人。那一年，李森跟隨在酒泉鋼鐵公司工作的父親，從武威市古浪縣的老家遷出，成為嘉峪關這座移民城市的一員。

小時候，李森和伙伴們常在關城邊左宗棠栽種的古樹下玩耍，也曾爬上不遠處的長城，眺望祁連山上的白雪。

“山北山南總是烽”的壯闊中，蓄蘊著他孤煙般綿長的雄關情。

文化鄉愁

16歲那年，初中畢業的李森離開了嘉峪關。

那是一場從山到海的遠游。李森想去沿海城市闖蕩，他照著地圖，計劃沿隴海鐵路去連云港，后來聽說青島的機會更多，便決定先去青島謀生。

李森不喜歡固定的工作，輾轉各地打零工。幾年后，他找到了自己的定位：江湖藝人。在扇面上作畫、在木頭上篆刻、用電烙鐵燙畫……這些手藝李森“一看便會”。在異鄉，他靠無師自通的一身手藝吃飯。

年輕氣盛的李森與骨子里安土重遷的秉性對抗著，有的同鄉干不下去回了老家，他卻想著“怎么也要干得‘差不多’才回”。

北京潘家園、上海城隍廟、廈門鼓浪嶼……李森行遍九州，還到過東南亞、中亞、中東等地。江湖藝人圈子小，營生靠口耳相傳，用他的話說，哪兒有場子，大家伙就往哪兒去。

李森相信付出總有回報，一切只是時間問題。這不僅體現在手藝上，也是他為人處世的信條。找到了場子，他會招呼兄弟們一起干；一天下來沒掙幾個錢，但吃肉喝酒從不虧待別人。

走闖江湖，錢花了掙、掙了花。和嘉峪關作別的這幾年，李森活得瀟灑，仿佛出了關，尋得一片遼闊的天地。

但他從不諱言想家。21歲，李森打聽到嘉峪關關城景區也有擺攤的場子，趁著南方旅游淡季無事可忙，他決定回家試一試。

回到嘉峪關的李森，發現家鄉的旅游市場并不景氣。領略過江浙一帶古城、水鄉等景區的繁榮，李森心里有了落差。

“六百多年的古城，咋就沒人來哩？”

李森琢磨著，要讓嘉峪關像外地景區一樣，開發出有文化體驗感的紀念品，幫助人們把這里的故事講出去。

于是，每到嘉峪關旅游旺季，李森便從外地趕回來，帶回精細的手藝和熟悉的鄉音。從在宣紙上手寫“關照”，到開發印刷、木板、卷軸式“關照”，到設計“通關放行”的臺詞，再到制作“游擊將軍”的鎧甲、戰靴……“關長”不斷地上新。

近幾年，隨著嘉峪關旅游發展，旺季拉長，李森每年在嘉峪關的時間也從以前的一兩個月延長到半年，甚至八九個月。

2011年，李森成家了，妻子是江蘇人，婚后不久便隨他在嘉峪關定居。李森的心境也發生了改變，他決定把宣傳嘉峪關當成自己的事業。

“為家鄉的旅游事業效犬馬之勞”，李森在短視頻平臺上這樣介紹自己。

嘉峪關的新符號

名氣，突然而至。一夜間，李森猛增十幾萬粉絲，游客隨之慕名而來，景區也開始在他身上做文章。“關長”“關照”逐漸成為嘉峪關的新符號。

走進鬧市區的一家燒烤店，食客們一眼就認出李森，傳來此起彼伏的“關長好”。有的人還會主動上前和他喝上一杯，表達喜歡和感謝。

“老哥自發幫我們家做宣傳，我覺得老哥人不錯。”燒烤店老板馬玉忠說。

在李森發布的短視頻里，他給朋友新開業的店鋪做匾額、設計Logo，給景區的官方活動站臺。他不要報酬，幫上忙就好。“不管啥事，光想眼前的利益不行，幫忙得扎扎實實地幫。”

對遠道而來的游客，李森更不愿辜負。

清早，一名游客帶著兩個小孩慕名而來，想請李森寫一張“關照”。李森懇切地說，給孩子們讀一讀展板上的字，或許有收獲。

“‘照’是文書、證件，‘關’本意是門閂……”

李森多次告訴網友，自己只有初中文化，是景區的售貨員，他不喜歡“網紅”的稱呼。但他也承認，越來越多人因他了解嘉峪關、走進嘉峪關，也為他個人的事業帶來新的機會。

李森最近發現，他對嘉峪關的認識依然零散，他想把和嘉峪關有關的歷史文化知識做一個系統梳理，開發一些適合孩子們的文創產品。

“我不會退休，要是干不動了，我就把我這些年在嘉峪關弄的東西做成一個展覽，包括我做的衣服、寫過的筆頭……”

說話間，李森習慣性地捋了捋已經開始泛白的胡須。（記者陳鐘昊 方欣 劉金海）