手術剛做完一個星期，創口線還沒拆，王錦萍已經惦記著要趕緊回島上去。

“出來這么多天，不知道島上的老人怎么樣了。”王錦萍念叨的小島，是位于福建福州福清市城區30公里外海上的吉釣島。37年來，王錦萍是島上衛生所里唯一的駐島醫生。

這次出島前，王錦萍照例挨家挨戶和老人們“請假”。“阿公啊，這個藥你多拿幾天，我要出趟門。”

“二姐，去哪里？幾天回來？”王錦萍在家排行老二，島上老人都親昵地叫她“二姐”。“您放心，衛生所的門24小時開著，藥柜門不鎖，萬一有啥需要，您隨時過去拿藥。”她應道。

衛生所位于小島的中心。兩層高的石頭房，一層看診，二層住人。盡管面積不大，只有約20平方米，里面的東西卻很齊全。一張桌子，一個藥柜，一張輸液床，里屋還有一間外傷處理室。

從衛生所出發，哪戶人家住哪，走哪條道最近，王錦萍一清二楚。每次出診，王錦萍背起藥箱，腳步飛快。“老人家在等著我，我慢不下來。”

王錦萍從小生活在島上，從福清市衛校畢業后，同學們大多選擇留在市區附近的醫院，王錦萍卻主動申請回了島。這么多年，只有在過年時，她才會回自己市區的房子住兩天，這一次生病，是她離島最久的一次。

島上人少，老人卻很多。日夜的守護，在王錦萍和老人們之間形成了特別的默契。

一位老人，每天上午都會經過衛生所門口，看到王錦萍坐在屋里，遠遠看一眼就走。

一次，老人終于告訴了她原因：“二姐，其實我每天到你門前，不為別的，就是想看看你的門有沒有開，你人在不在。看到你在，我晚上就敢踏踏實實睡覺。”

聽完，王錦萍的心狠狠動了一下。

后來有一次，王錦萍到福州開會。開到第三天，老人的兒女給她打電話，說老人生病了，到鎮上掛了兩天水，也不見起色。

等到王錦萍匆匆趕回來，敲開老人家的門，兒女們高興得不得了。“二姐回來了，我有救了！”老人緊緊地握著她的手。

另一位老人，是個倔脾氣。誰的話都不聽，只聽王錦萍的。家里想雇保姆，老人不愿意，兒子只好打電話給王錦萍；要吃什么東西，老人不肯，也給她打電話：“大事小事，誰說都不管用，只聽二姐的。”

一次，鎮上醫院組織老人們去體檢，老人家說什么也不肯去。“二姐，我身體什么情況，你最清楚，不用去！”

“大醫院設備更先進，去一下就回來。”王錦萍出面，才算做通老人的思想工作。

平時，無論風吹雨打，老人每天都要到診所轉一圈，去屋子里坐坐，量一量血壓，說會兒話再回去。

…………

幾十年來，王錦萍心里一直有本“賬”，哪戶人家，哪位老人，有什么病，對什么藥過敏，她都了然于胸。

這次回市區，王錦萍還列了張藥品清單，準備多帶點新藥回去。過去，出一次吉釣島不容易，每次進城拿藥，早上出發，下午三四點才能回來。遇上大風，得在碼頭邊借宿一晚。因為生活、交通不便，幾十年來，島上一直沒有人來接替她的崗位。2018年，本應退休的王錦萍又留下了：“沒人來，我就一直干下去。”

“我鄭重承諾：24小時為您服務！服務電話……”衛生所門前左手邊，掛著一塊“黨員先鋒崗”的承諾牌，作為一名黨員，這是王錦萍多年來不變的宣誓。

每天開門問診，王錦萍總要先看一看這塊牌子。她常想起1999年自己申請入黨時與父親的對話。父親問她：“你知道黨員的標準是什么嗎？有什么困難你得先上。”“這我能做到。”王錦萍說。