12月24日，受災(zāi)嚴(yán)重的青海省民和回族土族自治縣中川鄉(xiāng)金田村，民兵李雙才和他的戰(zhàn)友們?cè)诶^續(xù)救災(zāi)。

這一周過(guò)得格外漫長(zhǎng)。李雙才和戰(zhàn)友們每天的工作時(shí)間都有十六七個(gè)小時(shí)。但他們還是恨不得把每一分鐘都掰成兩半使。“這樣就能多搭幾頂帳篷、多修幾個(gè)廁所，鄉(xiāng)親們就能更方便一些！”李雙才說(shuō)。

積石山6.2級(jí)地震深夜襲來(lái)，李雙才和戰(zhàn)友們3個(gè)多小時(shí)后就趕到了金田村，并組成10人的黨員突擊隊(duì)。

“凜冽的寒風(fēng)裹著一片漆黑，啥都看不見，村民帶著我們趕到被淤泥堵塞的干溝一帶，情況遠(yuǎn)比想象的嚴(yán)重。我們必須清理掉淤泥，打通救援生命線。”容不得猶豫，李雙才和戰(zhàn)友在淤泥上一塊一塊鋪設(shè)木板……“干完后累得站著都能睡著！”

深入震區(qū)，隨處可見黨員搶險(xiǎn)隊(duì)、黨員突擊隊(duì)、黨員服務(wù)隊(duì)、黨員保障隊(duì)等人員的身影。從營(yíng)救被困人員、疏散群眾，到搭建帳篷、排危除險(xiǎn)，再到搬運(yùn)物資、搶救財(cái)產(chǎn)，基層黨組織成為群眾最可靠的主心骨。

“我和老伴差點(diǎn)被困在屋子里。是村里的黨員干部把我們背出來(lái)的。這份情意，咱啥時(shí)候都不能忘。”80歲的何金山坐在美一小學(xué)安置點(diǎn)的帳篷前，見人就講，“雖然我們叫不上救援人員的名字，甚至都來(lái)不及看清他們的臉，但吃飯、睡覺等，事事都有他們?cè)跒槲覀儾傩摹＿@種感覺，就像被厚實(shí)的大手托舉著。”

在中川鄉(xiāng)開飯館的祁文魁把自家飯館的大廳專門騰出來(lái)，架起爐子。“想讓救援人員能吃到熱飯、喝上熱水、睡個(gè)好覺。”祁文魁說(shuō)。

聽見有人提議做大鍋飯，金田村村民馬茜英馬上系上了圍裙，還拿來(lái)家里的鍋碗瓢盆。“這么多人來(lái)幫咱們渡過(guò)難關(guān)，感謝的話，都在這一鍋飯里了！”馬茜英說(shuō)。

“叔叔，我們可以換帽子嗎？我長(zhǎng)大了也想當(dāng)消防員！”“叔叔，這是我剝的核桃仁，給你！”“今天我做些家常飯，你們也嘗嘗。”……耳畔是暖心的對(duì)話，處處是心往一處想、勁往一處使的場(chǎng)面。

“我們奮戰(zhàn)在災(zāi)區(qū)，災(zāi)區(qū)的鄉(xiāng)親們也在溫暖著我們，這是一種雙向的奔赴，更是力量的凝聚。”暮色四合，匆忙吃過(guò)晚飯，李雙才和戰(zhàn)友們又開始清運(yùn)垃圾。遠(yuǎn)處燈光映照，把他們的身影拉得很長(zhǎng)、很高……