新華社北京5月28日電 最新出版的2024年第22期《瞭望》新聞周刊刊發(fā)記者柳絲采寫的報(bào)道《買不起的“美國夢”》。全文如下:

美國有一條百年公路——66號(hào)公路。它從位于中部的美國第三大城市芝加哥的密歇根湖畔,一直延伸到加利福尼亞州圣莫尼卡的太平洋海岸,跨越8個(gè)州和3個(gè)時(shí)區(qū),全長約4000公里,1926年被認(rèn)定為美國第一條全天候高速公路。

美國作家約翰·斯坦貝克在其1939年發(fā)表、獲普利策獎(jiǎng)的小說《憤怒的葡萄》中這樣描述它:66號(hào)公路是母親之路,是飛翔之路。

66號(hào)公路是美國文化的代表之一。它象征著流動(dòng)和對“美國夢”的追求,見證了這個(gè)國家西部開發(fā)的歷史,也在大蕭條時(shí)期為沿途城鎮(zhèn)經(jīng)濟(jì)復(fù)蘇作出了貢獻(xiàn)。

小說中,曾有成千上萬的美國人沿著這條路,向西開拓新生活,尋找“美國夢”。電影中,阿甘也是沿著這條公路奔跑。

然而,如今的66號(hào)公路沿途,至少有20萬座建筑被遺棄,曾經(jīng)的繁華之地淪為一座座人煙稀少的“鬼城”,就像正在迷失的“美國夢”,只余下懷舊之情。

“這條路一直是一面鏡子,反映著這個(gè)國家正在發(fā)生的事情。”美國歷史學(xué)家邁克爾·沃利斯說。

340萬美元一個(gè)夢

“一對夫婦,兩個(gè)孩子,一套房子,還有一輛車和一只寵物。”這是一個(gè)經(jīng)典的“美國夢”,象征著經(jīng)濟(jì)上的成功和生活的舒適。

這個(gè)目標(biāo)看上去不難實(shí)現(xiàn)。但是,現(xiàn)在的美國老百姓真的能負(fù)擔(dān)得起這樣一個(gè)“美國夢”嗎?

研究發(fā)現(xiàn),如今實(shí)現(xiàn)“美國夢”的成本,要比大多數(shù)美國人一生的收入高很多。

今年,美國“查利率”網(wǎng)站在一項(xiàng)研究中詳細(xì)計(jì)算了美國50個(gè)州“美國夢”的真正成本。計(jì)算項(xiàng)目包括食品雜貨、寵物護(hù)理、抵押貸款、醫(yī)療保健、公用事業(yè)、教育和兒童保育等支出。算出來的結(jié)果是,目前夏威夷州的“美國夢”最貴,每年實(shí)現(xiàn)成本超過26萬美元,接下來是加州的近24.5萬美元,最便宜的密西西比州也需要近11萬美元。

與“美國夢”的成本相比,美國人的收入是怎樣的情況?在密西西比州,家庭年收入中位數(shù)略低于5.3萬美元,大約只付得起半個(gè)“美國夢”;夏威夷州中位數(shù)約9.5萬美元,加州約9.2萬美元,離“美國夢”的差距比密西西比州更遠(yuǎn)。

該網(wǎng)站首席數(shù)據(jù)研究員安德魯·默里說:“最終,這項(xiàng)研究凸顯了美國人要想舒適地過上四口之家的生活,必須攀登多么高的一座山。”

《今日美國報(bào)》的另一項(xiàng)研究發(fā)現(xiàn),一個(gè)四口之家每年要為“美國夢”花費(fèi)約13萬美元。而美國人口普查局的數(shù)據(jù)顯示,美國家庭年收入中位數(shù)約為7.4萬美元。

可能有人會(huì)說,既然實(shí)現(xiàn)“美國夢”是一個(gè)人生目標(biāo),那就不能局限于以年度數(shù)字來衡量,要以一生的數(shù)據(jù)來計(jì)算。那么,這個(gè)結(jié)果又是怎樣的?

根據(jù)金融網(wǎng)站“投資百科”去年12月發(fā)布的一項(xiàng)報(bào)告,從結(jié)婚到攢錢退休,美國人一生大約需要340萬美元才能實(shí)現(xiàn)“美國夢”,而美國人一生的平均收入約為230萬美元。

網(wǎng)站主編凱萊布·西爾弗說:“‘美國夢’之所以成為搜索次數(shù)最多的詞語之一,是因?yàn)槿藗冋J(rèn)為它離他們越來越遠(yuǎn)。”

一代人未曾見過的通脹壓力

“可悲的是,‘美國夢’已經(jīng)破滅。”2015年6月16日,特朗普在宣布競選美國總統(tǒng)時(shí)這樣說。

“如果我們再什么都不做,我擔(dān)心‘美國夢’將徹底不復(fù)存在。”2023年8月,在美國2024年總統(tǒng)選舉首場共和黨內(nèi)競選人電視辯論中,總統(tǒng)競選人維韋克·拉馬斯瓦米如是說。

總統(tǒng)競選人的話是為了吸引選民,但他們口中的這些擔(dān)憂,反映的卻是許許多多美國人的現(xiàn)實(shí)焦慮。

這種焦慮可以從美國社會(huì)宗教研究所與布魯金斯學(xué)會(huì)聯(lián)合進(jìn)行的2023年美國價(jià)值觀調(diào)查中讀出一二:72%的美國人擔(dān)心沒有足夠的錢過退休生活;超過60%的美國人擔(dān)心無法負(fù)擔(dān)醫(yī)保、住房或日常開銷;55%的美國人認(rèn)為美國文化和生活方式變得越來越糟糕;77%的美國人認(rèn)為國家正朝著錯(cuò)誤的方向發(fā)展……

近年來,通向“美國夢”的路變得越來越虛幻。

2008年的金融危機(jī)使400萬美國家庭失去了房子,超過900萬人失去了醫(yī)療保險(xiǎn),近11萬億美元的家庭財(cái)富蒸發(fā)……美國中產(chǎn)階層面臨崩潰之際,政府救市計(jì)劃救的既不是普通百姓,也不是一般金融機(jī)構(gòu),而是大金融資本的壞賬。

金融危機(jī)期間,美聯(lián)儲(chǔ)出臺(tái)多輪量化寬松政策,新冠疫情暴發(fā)后,美聯(lián)儲(chǔ)又祭出無限量化寬松,將通脹推升至40年來高點(diǎn),給美國帶來“一代人未曾見過的通脹壓力”。去年3月起,美聯(lián)儲(chǔ)又猛踩剎車,開啟加息和縮表進(jìn)程,但通脹問題并未得到有效解決。

2021年以來,美國的年均通脹率超過5%。與此同時(shí),消費(fèi)者價(jià)格指數(shù)飆升,在截至今年3月的12個(gè)月內(nèi)上漲了3.5%。美國民眾對通脹的預(yù)期在不斷上升,5月份一年期通脹預(yù)期從4月份的3.2%上升至3.5%,五年期通脹預(yù)期則從4月份的3.0%上升至3.1%。

高通脹對基本生活消費(fèi)品價(jià)格的影響最為明顯,這意味著同樣數(shù)額的錢能買到的東西少了。如今,汽油、食品、汽車、住房等價(jià)格全面上漲,美國普通家庭的生活成本持續(xù)飆升。

而美國民眾的工資漲幅卻跟不上通脹,意味著其購買力正在迅速被通脹吞噬。去年12月的一項(xiàng)調(diào)查顯示,60%的美國工薪階層表示,過去12個(gè)月他們的工資漲幅落后于通脹步伐。即便去年美國汽車行業(yè)罷工最終贏得了大幅漲薪,工人薪資依然跑不贏這些年的通脹。

由于越來越多的美國普通家庭擔(dān)心生活成本上升和失業(yè)問題,5月份,美國消費(fèi)者信心指數(shù)降至六個(gè)月來最低。同時(shí),美國就業(yè)形勢走低,今年4月份雇主雇用的工人數(shù)量降至六個(gè)月來最低水平。

殘酷的現(xiàn)實(shí)正在擊潰美國民眾的“美國夢”,悲觀情緒正在各個(gè)群體中蔓延,尤其是年輕一代,已經(jīng)放棄了“美國夢”。很多30歲及以下人群正在將“美國夢”重新定義為:專注于利用自己擁有的一切過上最好的生活。

美國廣播公司和民調(diào)機(jī)構(gòu)益普索最新的調(diào)查顯示,只有不到四分之一的美國人表示“美國夢”仍存在。

美國《大西洋》月刊的文章說,大多數(shù)美國人認(rèn)為,“我們的好日子已經(jīng)過去了,我們的問題正在以比我們找到解決方案更快的速度成倍增加”。“這是我們民族精神的劇烈斷裂。這是一種全新的美國悲觀主義。”

平等僅僅是個(gè)夢想

“美國夢”作為美國國家敘事中的一種理想,也被認(rèn)為是“平等、自由、民主”的代名詞。其最原始版本可追溯至美國建國時(shí)的《獨(dú)立宣言》。

在美國資本主義制度下,平等從“美國夢”誕生之日起就僅僅是個(gè)夢想。

當(dāng)時(shí),美國獨(dú)立了,奴隸卻沒有。絕大多數(shù)美國“國父”——喬治·華盛頓、托馬斯·杰斐遜、詹姆斯·麥迪遜等——都蓄養(yǎng)著大量奴隸。當(dāng)時(shí)有報(bào)紙這樣評論:“這世界上最荒唐的事,莫過于一個(gè)美國的革命者右手簽著《獨(dú)立宣言》,左手拿起鞭子抽向他那滿眼恐懼的奴隸。”

1787年,在奠定美國政治根基的制憲會(huì)議上,出席會(huì)議的代表們無一不是社會(huì)精英或富人。美國歷史學(xué)家查爾斯·比爾德在《美國憲法的經(jīng)濟(jì)觀》一書中詳細(xì)列舉了制憲會(huì)議55名代表的經(jīng)濟(jì)狀況:40人擁有公債券,14人是土地投機(jī)商,24人是高利貸放貸人,15人是奴隸主,11人從事商業(yè)、制造業(yè)和航運(yùn)業(yè)。沒有一個(gè)人代表小農(nóng)和手藝人的利益,盡管他們當(dāng)時(shí)占美國人口的大多數(shù)。

制憲會(huì)議上確立的美國憲法,以“我們合眾國人民”開篇,確立了“我們?nèi)嗣瘛钡囊幌盗袡?quán)利。然而,“我們?nèi)嗣瘛币辉~卻是有特定范疇的。美國憲法通篇對“奴隸”二字難以啟齒,卻用“其他人”或“某些人”的表述來將他們排除在正常人之外,一個(gè)黑人僅被視為五分之三個(gè)人,印第安人更是連人都不算。參加制憲會(huì)議的南卡羅來納州代表約翰·拉特利奇當(dāng)時(shí)這樣談到憲法對“人口”的算法:“宗教和人性與此無關(guān),利益才是唯一的考量。”

“美國夢”一詞真正被提出來是在1931年。那一年,美國歷史學(xué)家詹姆斯·特魯斯洛·亞當(dāng)斯在《美國史詩》中寫道:“在美國夢的土地上,每個(gè)人的生活都應(yīng)該變得更好,更富裕,更豐富,每個(gè)人都可以根據(jù)自己的能力或成就享有機(jī)會(huì)。”

近百年間,這段描述曾吸引和激勵(lì)世界各地的移民去美國尋夢,他們以為“美國夢”不僅是對財(cái)富的追求,還代表著跨越社會(huì)階層的機(jī)會(huì)。

然而,從“美國夢”一詞誕生的背景來看,這個(gè)詞與其說是提出美好的理想,不如說是對現(xiàn)實(shí)的反思。

彼時(shí),美國“鍍金時(shí)代”落幕不久。在“鍍金時(shí)代”,美國完成了向工業(yè)資本主義的轉(zhuǎn)型,經(jīng)濟(jì)實(shí)現(xiàn)了大發(fā)展,一些人白手起家成為鐵路大亨、石油大王,成就了一批一夜暴富的神話。隨后,實(shí)現(xiàn)暴富的投機(jī)商人又進(jìn)化成了壟斷資本家或寡頭,洛克菲勒、范德比爾特、摩根、卡內(nèi)基等家族從此誕生,成為控制美國政治、經(jīng)濟(jì)、社會(huì)、文化的龐大力量,也掌控了更多普通美國人的命運(yùn)。

當(dāng)時(shí),美國1%的家庭擁有的財(cái)富比其余99%的家庭都多。《費(fèi)城時(shí)報(bào)》在1900年就看清了本質(zhì):美國創(chuàng)造了“財(cái)富的私人壟斷、政府的私人壟斷、教育的私人壟斷,甚至是道德的私人壟斷以及生產(chǎn)條件的私人壟斷”。

在“鍍金時(shí)代”,社會(huì)達(dá)爾文主義也在美國流行開來,競爭被視為自然法則。在寡頭制定的規(guī)則下,廣大美國民眾無法靠個(gè)人努力獲得富裕生活乃至實(shí)現(xiàn)階層向上流動(dòng)時(shí),聽到的常常是“適者生存”。

“鍍金時(shí)代”之后的“進(jìn)步時(shí)代”,要回應(yīng)之前不受監(jiān)管的資本主義。但是,這段時(shí)期很快就結(jié)束了。接踵而至的是20世紀(jì)30年代的大蕭條,也正是“美國夢”一詞正式誕生的年代。

人們用“美國夢”這個(gè)詞來抗議不平等,提醒普通民眾如果要實(shí)現(xiàn)機(jī)會(huì)均等,就得遏制壟斷資本主義。

然而,時(shí)至今日,機(jī)會(huì)均等對大多數(shù)美國人來說仍是奢侈品。

美國“機(jī)遇洞察”組織統(tǒng)計(jì)了1970年以來50年的數(shù)據(jù)稱,一代又一代的美國人發(fā)現(xiàn),實(shí)現(xiàn)“向上流動(dòng)”日益困難。

50年來,中產(chǎn)階層在美國總收入中所占的份額下降了19個(gè)百分點(diǎn),而富人階層在美國總收入中所占的份額提高了20個(gè)百分點(diǎn)。

今年3月,美聯(lián)儲(chǔ)發(fā)布的數(shù)據(jù)顯示,截至去年第四季度末,美國前1%富人的財(cái)富達(dá)到了44.6萬億美元,創(chuàng)下歷史新高。根據(jù)美聯(lián)儲(chǔ)的定義,財(cái)富超過1100萬美元的人為美國最富的1%。后50%的人在整個(gè)2023年增加的財(cái)富,只相當(dāng)于最富1%的人在一個(gè)季度內(nèi)積累財(cái)富的十分之一。

“我們已經(jīng)偏離了‘平等、自由、機(jī)會(huì)和民主’的理想。”普利策獎(jiǎng)得主、《紐約時(shí)報(bào)》專欄作家戴維·萊昂哈特如此感嘆破碎的“美國夢”。