賈笑夢攝

當緋紅的晚霞從天際消失，山西平順縣東寺頭鄉七子溝村漸漸沉靜下來。王文吉背著醫藥箱，拐進了王大爺家的小院。王文吉用棉花蘸了酒精，點上火往玻璃罐里一轉，利落地按在王大爺腰上。拔了火罐，王大爺腰疼的老毛病緩解不少。

王文吉是七子溝村的村醫，今年58歲，平頭，膚色黝黑，面堂上的皺紋深如溝壑，說起話總帶著淳樸的笑。通往村民家中的山路，他已經走了40年……

“在父親的言傳身教中，我明白了何為醫德”

七子溝村地處太行山脈深處，山高路險。王文吉的父親王康生是當時村里唯一的赤腳醫生，常常徒步翻過幾座山，一走就是數十天。

初中畢業后，王文吉開始跟著父親學中醫。“父親走到哪兒，我就跟到哪兒。”王文吉說，有一次，聽說有村民不慎從山坡上跌倒，受傷嚴重，父親帶著他一路小跑上了山。父子倆跪在地上給村民檢查傷情、處理傷口。一個多小時后，王康生起身時，險些站不穩，雙膝跪出了淤青。“在父親的言傳身教中，我明白了何為醫德。”王文吉說。

王文吉有一本醫學小冊子，書頁早已泛黃。“以前，父親讓我背這本書，每天都考。”王文吉笑著說，每天早晨，父親都會給他講解中藥藥性、用法用量，并要求他熟記。王文吉常常背到深夜，書搭在臉上就睡著了。

跟著父親干了三四年，眼見同齡人都外出務工，王文吉心里忍不住打起了退堂鼓。“都走了，村民誰來管？”父親忍不住發了火，也點醒了王文吉。

王康生退休后，王文吉成為村里唯一的村醫。在父子倆接力守護七子溝村的幾十年里，他們見證了村衛生室的許多變化：從一間毛坯土房，到60平方米標準化村衛生室；從需要自掏腰包添置設備，到各類常用藥品一應俱全……

2020年，黃崖溝村、谷戀鋪村并入七子溝村。王文吉要負責的患者更多了，要跑的距離也更遠了。平順縣衛體局給每個村衛生室配備了一輛電動車，王文吉騎著電動車穿梭于山野之間：“出門看診可比以前方便太多哩！”

“鄉親的健康，就是我的責任”

“文吉，你趕緊來。”一個冬天的傍晚，七子溝村村民李用成見老伴石繡蘭滿臉是汗，渾身打顫，趕忙給王文吉打電話。

王文吉拎著醫藥箱就出了門，正逢大雪，只能步行。天色已暗，王文吉不小心滑倒了，摔到了胯，還扭傷了手指，他坐在雪里緩了緩，然后一步步挪到李用成家給石繡蘭看病。

多年來，村里老人們只要覺察身體不舒服，第一反應就是找王文吉。石繡蘭今年72歲，每次王文吉入戶看診結束，她都拉著王文吉留下來吃飯。“這么多年了，只要我打電話跟他說難受，不管早晚，他都跑來給我瞧病。”石繡蘭感激地說。

在七子溝村，65歲以上老人有118人。王文吉每個季度入戶為村民測量血壓、血糖，及時排查病情。如果發現較嚴重的病情，他就及時提醒老人去縣醫院治療。一旦出現急癥，他第一時間打電話給鄉鎮醫院，由鄉鎮醫院派救護車搶救患者。

深夜，出診回來的王文吉常常躺在床上合不了眼，腦子里一遍遍想著：“藥吃了管不管用？要是明天病情加重了怎么辦？……”翻來覆去琢磨上幾個小時，才能入睡。“鄉親的健康，就是我的責任。”王文吉說。

“只要村里用得上我，我就一直看下去”

午后，陽光把村衛生室的墻壁曬得灼熱。今天是隨訪高血壓患者牛春巧的日子，王文吉把衛生室墻壁上的去向告知牌調為“入戶”，騎著電動車上了山。

牛春巧一開門，愣住了：“你咋這么快就回來了？”王文吉不說話，只呵呵地笑著。原來，王文吉的女兒想讓父親跟自己到縣城住一周。可過了三四天，王文吉就要提前回村：“不行不行，我得趕緊走，有村民打電話找我了！”

隨訪了一下午，回到村衛生室后，王文吉戴上老花鏡，在高血壓患者管理臺賬上寫下村民的血壓數值。隨后，他走到電腦前，打開國家醫保系統網站頁面，左手指著本子上的拼音，右手單指敲擊鍵盤，幫前兩天購藥的村民進行登記報銷工作。

衛生室裝上電子醫保系統后，王文吉花了三四個月自學了電腦操作和醫保系統使用方法，他把每個藥品名稱寫在本子上，讓村里的孩子幫他挨個兒標注上拼音。“人老了，只能用這種‘土辦法’辦公。”王文吉笑道。

聽說王文吉還有兩三年就要退休，很多村民坐不住了。“大伙兒都舍不得他退休，希望他多干一段時間，培養個好的接班人，咱們就安心了……”說到動情處，李用成眼里噙著淚。

“退休以后，只要村里用得上我，我就一直看下去。”王文吉說，他和大伙兒結下了親人般的感情。對于王文吉而言，即使脫下這身白大褂，責任也一直都在心里。

《 人民日報 》（ 2024年07月16日 07 版）