日前，全國鐵路客運推廣使用全面數字化的電子發票，紙質火車票逐步退出歷史舞臺。小小的紙質火車票不僅僅是簡單的出行憑證，還牽系著難忘的旅程，記錄著歡笑，承載著溫情。從硬板火車票，到軟紙火車票，再到磁介質火車票，火車票如同漫長歲月中的“信使”，成為無數人的時光印記。

硬板火車票喚起歷史記憶

翻開一本厚厚的硬板火車票集，曾在重慶菜園壩火車站從事售票工作近30年的陳曉英思緒萬千。

1952年7月1日，作為新中國成立后建成的第一條鐵路，由中國自行設計施工、完全采用國產材料修建的成渝鐵路全線正式通車。這條重要鐵路干線，掀開了新中國鐵路發展史的全新一頁，也見證了第一代紙殼制式硬板火車票的問世。

硬板火車票全都是按照列車類型分類提前做好制式，有普快、特快、直達和客快聯合票、客臥聯合票等不同組合，總共9個大類100多種樣式，陳曉英介紹起這些“硬板板”如數家珍。

因為火車票都是預制好的，售票方式也與現在不同。陳曉英回憶起彼時的情景，“售票員坐在票房里，左右手邊是兩面格子墻，每個格子里裝著重慶發往全國各次列車到站的硬板火車票。了解乘客需求后，從數百個小票箱里取出相應的硬板車票，打上日期孔，貼上座位或臥鋪票簽……”她笑言，“時間長了，目的地對著哪個票箱，閉上眼都能摸對！”

一張往來成渝間的小小硬板火車票，寄托著許多人的期盼與思念。“在那個公路交通還不是很方便的年代，火車是絕對的客運主力”，陳曉英說，“這張成渝間的‘硬板板’十分緊俏。”

春運期間尤為繁忙，“售票員全員上崗，通宵賣票，食堂直接推車把盒飯送到票房”，可陳曉英經常累得吃不下飯，“喉嚨都喊啞了，怕耽誤旅客買票，坐下就不挪窩！”

時光荏苒，硬板火車票早已淡出歷史舞臺，川渝間的鐵路建設更是今非昔比。根據兩地人員往來頻繁、經濟互補性強的特點，鐵路部門正著力開發優質動車產品，在成渝間實現產品、購票、乘車、服務“四個公交化”。

“從過去‘一票難求’，到如今像‘搭公交’，成渝鐵路運行效率真是大有提升！”陳曉英感慨不已。如今，隨著渝昆高鐵的開通，成渝間共計開行動車122對，日均發送旅客9．6萬人，滿足了成渝兩地百姓“大密度、高頻次、快節奏”出行需求，更好助力成渝地區雙城經濟圈建設。

軟紙火車票見證青春歲月

對西藏自治區拉薩市教育局工作人員羅追曲平來說，一張張軟紙火車票，是青春歲月的見證。

2006年7月，作為最早的一批乘客，還在河北石家莊上大學的羅追曲平第一次乘坐青藏鐵路返鄉，站臺上擠滿了歡送人群和媒體記者。羅追曲平回憶，“車只在站臺停5分鐘，但所有人都在車廂外合影留念。”

登上列車，整潔的車廂、西藏特色的裝飾，都讓羅追曲平激動不已，這輛車原來真的能將他帶回西藏的家鄉。

激動也來自變化。此前，羅追曲平的返鄉路可謂曲折，先從石家莊乘坐火車抵達青海西寧或格爾木，然后再轉乘大巴車或者大貨車返回拉薩。當時大巴車發車時間不固定，轉乘找車過程可能十分漫長。加之西寧到拉薩路途遙遠，單程需要二三十個小時。羅追曲平記得，有一次回家，車輛壞在半路，他們在青藏高原無人區滯留了兩天兩夜。

2006年7月1日，世紀工程青藏鐵路全線建成通車，結束了西藏沒有鐵路的歷史，成為旅客和貨物進出西藏的“大動脈”。羅追曲平的返鄉時間從三五天縮短到40多個小時，返鄉之路的便捷性和舒適性大幅提升。

大學畢業后，羅追曲平和青藏鐵路的故事仍在延續。他回到西藏進入教育系統工作，如今經常帶著學生外出交流研學，安全、快捷、準時的火車成了他們首選的交通方式。“有時候，我在車上也會跟孩子們講起我第一次坐火車回拉薩的故事，大家都驚嘆于這巨大的變化。”羅追曲平說。

如今，西藏鐵路網絡覆蓋日益完善，拉薩、日喀則、山南、林芝、那曲等地都能通過鐵路抵達，復興號動車組開上雪域高原，出行更加便捷，越來越多的人從鐵路網絡的完善中受益。

磁介質火車票情牽京張雙城

2024年是趙佳橋與妻子“雙城生活”的第十個年頭。工作日，他在北京的一家藥企上班，妻子則在張家口市宣化區的一所中學教書，夫妻倆只有周末才能在宣化的家中相聚。

“我是北京延慶人，妻子是河北張家口人。京張攜手舉辦冬奧會，我和她攜手組建家庭。北京申辦冬奧會成功的那一天我倆領的結婚證。”趙佳橋介紹。

從那時起，往返京張兩地成為趙佳橋的日常。一摞淺藍色的磁介質火車票，是他近幾年乘坐京張高鐵留下的票根。

2019年12月30日，世界首條設計時速350公里的智能化高鐵——京張高鐵開通運營。京張高鐵線路全長174公里，從北京北站出發，經北京市昌平區、延慶區，至河北省張家口市懷來縣、下花園區、宣化區、橋東區。京張高鐵不僅是京津冀協同發展的重要基礎工程，也成為2022北京冬奧會的重要交通保障。

“北京到張家口，單程縮減至四五十分鐘，而且車次多，周五下午就能買票回家，太方便了！”和近幾年越來越多往返京張的旅客一樣，趙佳橋難掩激動。

飛馳的京張高鐵，見證了中國鐵路從無到有、從弱到強的發展歷程。“比起過去坐硬座，京張高鐵座位更舒適，無線上網、空調、開放式餐吧、手機充電等功能讓旅途更加便利。”趙佳橋說，“高鐵開通后，我從北京回宣化的頻率，也從半個月一次提高到了每周一次。”

北京和張家口的聯系，因京張高鐵而更加緊密。自開通以來，京張高鐵的開行車次數量持續增長。

夜幕降臨，趙佳橋背著包走出宣化北站，妻子和一雙兒女已經等候在這里。多年來，那一張張磁介質火車票，既是這個小家庭努力奮斗的見證，也是他們相互牽掛、幸福生活的記錄和寫照。