新華社莫斯科2月24日電 記者手記|沖突三年,麥當勞在這里變成“只有美味”

新華社記者劉愷

在人類漫長的歷史中,三年時光不過是短暫一瞬,猶如歷史大幕上的一道細微褶皺。然而,對于身處這段歷史中的人來說,最近這三年足以改變人生,影響世界。記者的第二次駐外之旅與烏克蘭危機延宕幾乎同步,見證了這場沖突的演變,深切感受到它對普通人生活的沖擊與影響。

還記得2013年秋,記者結束第一個駐外任期離開莫斯科時,俄羅斯加入世界貿易組織僅一年多。金融、能源、汽車等行業的西方企業紛至沓來,莫斯科商業地標古姆商場櫥窗里陳列著歐美奢侈品。那時的莫斯科,彌漫著全球化帶來的繁榮氣息;但當記者2022年春重返這片土地時,發現西方制裁的陰云籠罩著每一個角落。

烏克蘭危機升級改變了一切。超過兩萬項對俄制裁加速了俄羅斯與西方的“脫鉤”。盧布匯率劇烈波動、物價飛漲,讓民眾生活充滿不確定性。西方企業紛紛撤離,市場上西方進口商品被本土產品取代,就連可口可樂也一度絕跡。紅場和阿爾巴特街上,歐美游客越來越少?？Х瑞^里,人們不再談論旅行和時尚,而是關心物價和匯率。

制裁像把雙刃劍,在切斷俄羅斯與西方經濟聯系的同時,也催生了本土產業的發展。麥當勞變成了“只有美味”,星巴克變成了“星咖啡”——這些變化不僅僅是品牌名稱的更替,更是地緣政治劇變的寫照。

記得有一次,一位外籍雇員感慨:“過去三年發生的事情太多了,有時候都不敢相信是現實?！?/p>

記者深有同感。

三年來,烏克蘭的軍事和能源設施常常遭受俄羅斯高精尖武器的打擊。而作為俄羅斯總統辦公地點的克里姆林宮元老院大樓2023年5月也難逃無人機的襲擊。在頓涅茨克和庫爾斯克等地的一線戰場,一個個城鎮和村莊在戰火中淪為廢墟。

三年來,戰事反復拉鋸,“進攻”和“反攻”成為媒體報道中最常提及的詞匯。馬里烏波爾爭奪戰、哈爾科夫大反攻、巴赫穆特攻堅戰……電視、報紙、雜志連篇累牘的報道讓人神經繃緊,無人機攻擊襲擾著俄烏民眾日常生活。

三年來,俄羅斯商品越來越多出現在超市貨架上,而一些西方企業通過“換馬甲”的方式,仍“堅守”俄羅斯市場。俄烏兩國軍工廠開足馬力加班加點生產,而日常用品價格飛漲不斷侵蝕百姓生活質量。

2024年3月22日晚,位于俄首都莫斯科近郊的“克羅庫斯城”音樂廳發生嚴重恐襲事件,造成超過140人死亡、500多人受傷。3月24日全國哀悼日的晚上,細雨綿綿,民眾獻上的鮮花、玩具、蠟燭擺滿整條街道,有人默默祈禱,有人痛哭失聲。

三年過去了,烏克蘭危機仍在延宕,它對地區格局乃至世界秩序的影響還在發酵,對各地民眾生活的沖擊震蕩未斷。但是生活還得繼續,太陽照常升起。莫斯科街頭依舊車水馬龍,基輔市集還是生機勃勃,西伯利亞的針葉林始終蒼翠,第聶伯河仍然奔涌向前。俄羅斯人和烏克蘭人都用自己的方式詮釋著生命的韌性。

2024年3月28日,警察在俄羅斯莫斯科近郊“克羅庫斯城”音樂廳附近執勤。(新華社記者白雪騏攝)

這三年,記者在征兵點目睹了士兵與愛人灑淚而別的場景,也常在地鐵站和飛機場遇見殘疾士兵返家與親人團聚的情形。如今的莫斯科,街頭還有征兵廣告,地鐵出口還能看到招募合同兵的宣傳臺,但街頭的緊張氣氛貌似淡了許多。然而,媒體每天播報的前線戰事、俄烏國防部發布的戰報、各國持續不斷的表態,都在提醒著大家:沖突還沒有結束,局勢走向依然充滿不確定性。

作為一名駐外記者,我見證、記錄著這一切。許多瞬間和故事讓我終身難忘,它們或許不會被載入歷史教科書,卻是這場沖突最真切的縮影。