天宮遨游、嫦娥攬月、天問探火……你可能想不到，中國航天事業(yè)，離不開地處鄂西北的中國航天科技集團(tuán)四院42所的長期默默奉獻(xiàn)。

你可能不知道，我國大多數(shù)固體推進(jìn)的火箭和導(dǎo)彈，都使用這家研究所研制的固體燃料推進(jìn)劑。目前，42所已交付的宇航產(chǎn)品數(shù)萬件，涵蓋我國空間站的“箭、站、船、員、服”五大系統(tǒng)。

這家成立于1965年的42所，用“一甲子”的奮進(jìn)逐夢，努力奔跑，攻堅克難，助力中國航天探索更廣袤宇宙。新時代，42所不斷布局新興產(chǎn)業(yè)鏈，服務(wù)經(jīng)濟(jì)建設(shè)主航道。

他們的名字，他們的事業(yè)，罕為人知，但42所人堅信：祖國的需要，人民的需要，永遠(yuǎn)是激勵事業(yè)不斷前行的澎湃力量。

“寧可承擔(dān)風(fēng)險，也決不能輸了國家安全的未來”

2025年1月23日13時15分，長征六號改運載火箭點火起飛，隨后以“一箭十八星”方式將千帆極軌06組衛(wèi)星準(zhǔn)確送入預(yù)定軌道，發(fā)射任務(wù)取得圓滿成功。本次發(fā)射所用固體推進(jìn)劑配方就出自42所。

“早期火箭和導(dǎo)彈都使用液體推進(jìn)劑為動力。但由于液體推進(jìn)劑儲存、運輸十分不便，因此美蘇先后研制成功固體燃料推進(jìn)劑。”42所所長郭翔說，固體燃料推進(jìn)劑儲存和運輸方便，可靠性高，適用性廣，在航天和國防領(lǐng)域都有著重要用途。

“推進(jìn)劑是決定火箭和導(dǎo)彈飛行能力的基礎(chǔ)。固體推進(jìn)劑，直接關(guān)系到導(dǎo)彈、火箭的動力源水平，被稱為‘改變游戲規(guī)則’的技術(shù)。只有在這一領(lǐng)域跟上對手，祖國的和平與安全才有強大力量保證。”郭翔說。

從北京東山溝到四川高壩，從內(nèi)蒙古塞外戈壁到湖北峽谷……幾代科研人員在極端困難的條件下，突破一代代固體推進(jìn)劑技術(shù)，形成系列推進(jìn)劑配方和相關(guān)配套技術(shù)，不僅為國防安全提供了源源不絕的動力，還為我國航天事業(yè)發(fā)展提供了獨特助力。

郭峪，鄂西北一個42所曾駐留攻關(guān)18年的無人山谷。“下山挑水，上山砍柴”，科研人員白天忙著做實驗、搞設(shè)計，制作實驗設(shè)備、開展氧化劑研制，晚上則當(dāng)“學(xué)徒”、打“小工”、做“焊工”，將普通工房改造成防爆實驗室，利用樓梯口制作簡易的燃速測試房，自己動手建成氧化劑合成裝置、第一個火箭發(fā)動機試車臺……

千百次摸索和試驗，千百次跨越難以想象的困難……1970年4月24日，長征一號運載火箭成功發(fā)射，讓“東方紅”的歌聲響徹寰宇。這是第一代聚硫固體推進(jìn)劑首次應(yīng)用，中國從此邁入世界上少數(shù)掌握固體推進(jìn)劑技術(shù)的國家之列。

上世紀(jì)60年代，發(fā)達(dá)國家開始高能固體推進(jìn)劑研究，我國也于1970年啟動了一場“高能大會戰(zhàn)”。然而，受當(dāng)時科研條件所限，歷時9年最終沒能成功。

上世紀(jì)80年代中期，新一代高能固體推進(jìn)劑面世。“這是事關(guān)我國守衛(wèi)和平能力的關(guān)鍵技術(shù)。”郭翔說，雖然難度和風(fēng)險空前，“但寧可承擔(dān)風(fēng)險，也決不能在先進(jìn)技術(shù)上輸了國家安全的未來。”

“一年做了五六百次試驗。”時任課題組負(fù)責(zé)人、退休老所長張小平回憶說，幾度絕望又幾度絕處逢生。最終，兩代人30年攻關(guān)，中國終于站在這一技術(shù)領(lǐng)域的世界前沿，成為繼美國之后，第二個掌握高能固體推進(jìn)技術(shù)的國家。

擊鼓催征，時不我待。在固體推進(jìn)劑研制取得突破的基礎(chǔ)上，42所科研人員一次次自我超越，不斷突破，推動我國火箭和導(dǎo)彈事業(yè)實現(xiàn)步步跨越：從最早托舉東方紅一號飛天的火箭第三級發(fā)動機，到如今固體推進(jìn)，導(dǎo)彈越打越遠(yuǎn)……

“更高能量是42所人一直追求的目標(biāo)”

科學(xué)研究無坦途，更何況是推進(jìn)劑研究面對的敏感高爆和劇毒化學(xué)品？面對危險和困難，42所一代代科研人員迎難而上，犧牲奉獻(xiàn)，用青春和生命點燃一次次壯麗的燃燒。

1979年7月11日，一聲劇烈的爆炸聲響徹鄂西北的郭峪山溝，正在廠房進(jìn)行混合的高能藥劑突然發(fā)生爆炸。兩位女研究人員戴學(xué)華、杜品芳當(dāng)場犧牲。而此前6年的一場爆炸中，也有兩名研究人員受傷致殘。

獻(xiàn)身航天事業(yè)的人，從來置危險于度外。20世紀(jì)80年代末，研發(fā)高能推進(jìn)劑項目時，面對極為敏感易爆，且爆炸力極強的新型材料，時任副所長的侯林法帶頭成立“敢死隊”，積極投身研究。侯林法說：“這是國家安全需要，再危險我們也要干。”

沒有人比這些科研人員更了解其中的風(fēng)險，然而卻有那么一群人，毅然決定留下。侯林法回憶，在混合這種危險材料時，研究員祝一辰把同事們都趕走，自己卻留下來近距離觀察攪拌狀態(tài)。有的人還因為不讓參加危險的工作，掉下了眼淚。

困難之后還是困難，失敗后面連著失敗，幾度絕望又幾度絕處逢生。課題組長汪越說：“建所60年，印象最深的一個是薪火相傳，一個是含淚奔跑。每當(dāng)遇到重大失敗，感覺快堅持不下去的時候，想到上一代人攻堅克難，勇攀高峰的高能精神，就能感覺到身上的使命責(zé)任，再大的壓力也不能放棄。”

困難，會在百折不撓追夢的人面前讓路。沒有工具和儀器設(shè)備，“大家冒著隨時會燃燒、爆炸的危險，在農(nóng)民加工糧食的石碾盤上碾化學(xué)材料。”“固化好的藥不合規(guī)格，我們就用刀切，再用木工刨仔細(xì)刨平。”……

在那種一粒火星，一絲靜電，甚至過重的摩擦，都可能引起爆炸的條件下，42所人硬是靠手工和非常原始簡陋的工具，憑著一股百折不撓的自主創(chuàng)新韌勁，研制成功我國第一種固體推進(jìn)劑。從不知道“液體橡膠”為何物到掌握固體推進(jìn)技術(shù)，直至追到世界固體推進(jìn)技術(shù)前沿，一代代科研人員前仆后繼……

科學(xué)的征途沒有終點，“更高能量”是42所人一直追求的目標(biāo)。從突破固體推進(jìn)技術(shù)，到創(chuàng)研新型高能推進(jìn)技術(shù)，42所先后研制出多代能量更高、性能更優(yōu)、實用性更強的固體推進(jìn)劑技術(shù)。

以推進(jìn)劑為牽引，42所在航天領(lǐng)域多點開花，技術(shù)不斷突破。從點燃長征5號“第一把火”的消氫點火裝置，到長-2F火箭中被譽為航天員“生命之塔”的火箭逃逸救生系統(tǒng)動力裝置；從為長征系列火箭提供推進(jìn)劑，到在“神舟”系列飛船、“天宮”空間實驗室、“飛天號”艙外航天服、“嫦娥”探月工程中一次次成功完成護(hù)航使命。

夏去冬至，幾度春秋，薪火傳承，奮進(jìn)逐夢，后繼有人。高能推進(jìn)劑研制與應(yīng)用研究團(tuán)隊平均年齡只有34歲，這個在老一輩航天人重托中成長起來的青年科技創(chuàng)新團(tuán)隊，建立了國家級重點研究室和學(xué)科建設(shè)研發(fā)基地，使我國在高能固體推進(jìn)劑技術(shù)創(chuàng)新領(lǐng)域占據(jù)一席之地。

青春“接力”不斷譜寫“燃燒”奇跡

“攻堅克難、勇攀高峰”，一代又一代42所人經(jīng)歷高能精神“淬火”，錘煉了科學(xué)求實、膽大心細(xì)的工作作風(fēng)，更造就了敢于創(chuàng)新、勇于突破的寶貴品質(zhì)。這個激情“燃燒”的群體通過一代又一代青春“接力”，不斷譜寫著“燃燒”奇跡。

近年來，面對航天技術(shù)應(yīng)用產(chǎn)業(yè)發(fā)展的新機遇、新挑戰(zhàn)，42所依托航天原創(chuàng)核心技術(shù)，布局發(fā)展前沿新領(lǐng)域，融入經(jīng)濟(jì)“主賽道”，大力發(fā)展新質(zhì)生產(chǎn)力，圍繞國家戰(zhàn)略新興產(chǎn)業(yè)重點打造產(chǎn)業(yè)鏈“鏈長”、產(chǎn)業(yè)鏈“關(guān)鍵一環(huán)”和專精特新隱形冠軍產(chǎn)品。

42所下屬湖北航鵬化學(xué)動力科技有限責(zé)任公司是汽車安全氣囊氣體發(fā)生器行業(yè)頭部企業(yè)，產(chǎn)品成功應(yīng)用于國內(nèi)外主流車型。在公司生產(chǎn)車間，只見一個個發(fā)生器有條不紊地生產(chǎn)下線，大屏幕對生產(chǎn)過程實時展示，只需要3個人的智能化生產(chǎn)線，實現(xiàn)產(chǎn)品質(zhì)量信息電子化記錄和100%防錯追溯。

公司董事長王亞介紹，氣體發(fā)生器產(chǎn)品，打破了乘用車側(cè)氣囊領(lǐng)域國外技術(shù)壟斷，2024年獲國家技術(shù)創(chuàng)新示范企業(yè)榮譽稱號。“十四五”以來，企業(yè)申請專利近100項，其中發(fā)明專利37項。

阻燃劑、特種膠黏劑等逐漸發(fā)展為42所控股的另一家國家級專精特新“小巨人”企業(yè)——湖北航天化學(xué)新材料科技有限公司的拳頭產(chǎn)品。

近年來，湖北航天化學(xué)新材料科技有限公司圍繞產(chǎn)業(yè)鏈部署醫(yī)用壓敏膠和動力電池導(dǎo)熱膠等新市場；鋰電池火災(zāi)抑制裝置及系統(tǒng)作為42所航天技術(shù)應(yīng)用產(chǎn)業(yè)第一款系統(tǒng)集成類產(chǎn)品，在儲能電站、新能源汽車、工程車上打開銷路。

高能推進(jìn)劑研制與應(yīng)用研究團(tuán)隊，在國內(nèi)率先實現(xiàn)能夠滿足工程應(yīng)用多樣化需求的多品種、多用途、系列化、具有獨立知識產(chǎn)權(quán)的固體推進(jìn)劑技術(shù)；依托專業(yè)制氧技術(shù)，42所還研制出了化學(xué)應(yīng)急供氧產(chǎn)品；歷時3年研發(fā)的“穿戴式智能防護(hù)氣囊”讓更多的老年人穿上“防摔馬甲”……

42所副所長李軍介紹，通過產(chǎn)業(yè)鏈“關(guān)鍵一環(huán)”布局，為每個技術(shù)方向找準(zhǔn)未來發(fā)展市場定位，逐步形成汽車安全氣囊氣體發(fā)生器、火工品智能制造裝備、精細(xì)化工、高性能薄膜材料、鋰電池火災(zāi)抑制裝置及各類油田、煤礦民用推進(jìn)劑等優(yōu)勢產(chǎn)業(yè)。2019年以來，新產(chǎn)品累計銷售產(chǎn)值突破5億元。

“力爭培育形成多個5億元規(guī)模的主導(dǎo)產(chǎn)品集群。”李軍介紹，圍繞國家戰(zhàn)略性新興產(chǎn)業(yè)和重大戰(zhàn)略需求，以及湖北省等重點區(qū)域經(jīng)濟(jì)發(fā)展，汽車制造和新能源、新材料產(chǎn)業(yè)等，42所開展新能源汽車及新能源、高端裝備制造、航空航天等8個產(chǎn)業(yè)鏈、8項新技術(shù)的規(guī)劃設(shè)計。

“攻克難關(guān)、技術(shù)上突飛猛進(jìn)的過程，也是鍛煉隊伍、培養(yǎng)人才的過程。歷經(jīng)高能精神淬火的42所人，一定能攻堅克難，無往不勝。”汪越說，高能推進(jìn)劑團(tuán)隊被全國總工會授予“全國工人先鋒號”，取得20多項省部級以上科研成果，先后10人次獲國家科技進(jìn)步獎二等獎，5人成為省部級專家。

“極目楚天，共襄星漢”。42所黨委書記楊衡玉說：“60年前，42所人許下‘干驚天動地事，做隱姓埋名人’的誓言。今天，42所將持續(xù)推進(jìn)航天技術(shù)更多服務(wù)于航天強國建設(shè)、國民經(jīng)濟(jì)建設(shè)和人民群眾生活。歷經(jīng)一個甲子淬煉，高能精神，始終是事業(yè)不斷發(fā)展的不竭‘源動力’”。（記者黎昌政）