走進(jìn)武漢漢正街，總能看到他們的身影。隨身挎著或扛著一根扁擔(dān)，穿行在熙攘的人流中；拉著滿滿一板車貨，身體微傾，眼盯前方，一路小跑；坐在陳舊的三輪車上，悠閑地吐著一口白色的煙圈——他們是武漢人熟知的“扁擔(dān)”。

（一）

“喂，扁擔(dān)，來幾個(gè)。”

漢正街多福商城，一名中年女店主探出頭來，對(duì)著過道嚷了一嗓子。

坐在樓梯間臺(tái)階上的王衛(wèi)國，趕緊掐滅手中的煙頭，起身拿起身邊的繩索和包裝袋，循著叫聲快步小跑過去。麻利地裝貨、打包、封口，用膝蓋頂一頂，壓壓實(shí)，半蹲著身子，雙手使勁一抖，向上一拋，上百斤重的大包就上了肩頭。

幾分鐘后，貨包背進(jìn)了貨梯，到達(dá)一層。這里是商城理貨區(qū)。十幾平方米的倉庫內(nèi)，摞著五六輛板車，幾名工人散坐在板車上，有的低頭刷手機(jī)，有的手里夾著煙，大聲地聊著天。

眼見來貨了，屈師傅連忙將手機(jī)塞進(jìn)口袋，拖起板車迎了上去。將王衛(wèi)國運(yùn)來的貨包和隨后到的兩個(gè)貨包，先后推上板車。

堆起的三個(gè)貨包，高過人頭。吆喝一聲，屈師傅跳起來，抓住板車扶手，重重地往下壓，待板車緩緩平衡后，麻利地坐到車前，雙手把舵，雙腿懸起，徑直往街邊去了。

“這車貨要拉到江漢一橋下面的物流托運(yùn)部，再發(fā)到各地的服裝店。”王衛(wèi)國站在路邊，望著遠(yuǎn)去的貨物消失在熙熙攘攘的人群中。他用手中的扁擔(dān)指向一個(gè)貨包說，這包衣服估計(jì)100斤左右，從打包到送到托運(yùn)部，收費(fèi)10元，一起干活的三四個(gè)人分。大一點(diǎn)的貨包，200斤的，收費(fèi)15元。再大點(diǎn)的也就收20元。面對(duì)記者的追問，王衛(wèi)國解釋道：“不能再大了，再大我們也盤不動(dòng)了。”

56歲的王衛(wèi)國將扁擔(dān)放到一旁，坐下與記者攀談起來。“現(xiàn)在有了電動(dòng)板車，輕松多了。以前這些貨都是靠扁擔(dān)挑，靠人拉。幾百斤的貨物，十幾里路，都得一點(diǎn)點(diǎn)一點(diǎn)點(diǎn)地挑。”

是的，漢正街過往的繁榮，也是這么一扁擔(dān)一扁擔(dān)“挑”出來的。

自明清以來，漢口逐漸成為南方重要的商業(yè)中心和交通樞紐，被譽(yù)為“楚中第一繁盛處”。近代以來，隨著漢口被辟為通商口岸，特別是漢正街小商品市場(chǎng)的興起，貨物運(yùn)輸量猛增。依托水運(yùn)，四面八方的貨物，通過水路匯集于此，又從這里發(fā)往全國。每天，大量包裹需轉(zhuǎn)運(yùn)于商鋪與江邊，周邊農(nóng)民陸續(xù)帶著扁擔(dān)，到漢口來挑貨。

扁擔(dān)，這一古老而簡(jiǎn)樸的勞動(dòng)工具，從此在漢正街發(fā)揮著越來越重要的作用。大家逐漸對(duì)挑貨的人以“扁擔(dān)”相稱。

改革開放以后，來往漢正街的貨物更是迅猛增長，隨之來挑貨的進(jìn)城務(wù)工農(nóng)民也日益增多。鼎盛時(shí)期，漢正街“扁擔(dān)”大軍達(dá)數(shù)萬人。狹窄的通道、密如蛛網(wǎng)的街巷，漢正街?jǐn)?shù)十個(gè)專業(yè)市場(chǎng)和數(shù)以萬計(jì)的大小商鋪間，隨處可見他們往返穿梭、忙碌奔走的身影。

（二）

進(jìn)入21世紀(jì)以后，擁擠的漢正街逐漸變寬了，逼仄的巷子逐漸“通”了，穿行人流中的“扁擔(dān)”，也逐漸被板車、貨車取代。一些“扁擔(dān)”也趕上時(shí)代的腳步，將扁擔(dān)放下，置辦了人力板車，后來又改造為電動(dòng)板車。

花幾百塊錢，加裝一個(gè)電瓶和一個(gè)輪子，就可以“減擔(dān)子”了。“扁擔(dān)”們可以坐在板車前沿，雙手扶著把手，腳踩在前輪左右，輕松“駕駛”板車。如今，這種電動(dòng)板車已是馳騁漢正街大街小巷的運(yùn)輸工具。

一輛簡(jiǎn)易的電動(dòng)板車，一根磨得光溜的扁擔(dān)，是許多“扁擔(dān)”在這個(gè)城市的全部家當(dāng)。32年前，28歲的劉偉離開湖北蘄春縣農(nóng)村，帶著一根扁擔(dān)和幾件單薄的衣服，來到漢正街闖蕩，在老鄉(xiāng)的介紹下，干起挑貨的活。他用并不寬闊的肩膀，挑起百十斤的貨物，在大街小巷中穿梭，支撐起家中3個(gè)孩子的讀書和生活。

時(shí)光飛逝，30年過去了。孩子們都已大學(xué)畢業(yè)，老劉手中的扁擔(dān)換了一副又一副，但始終沒有丟掉。“在商場(chǎng)內(nèi)，有些地方還得靠扁擔(dān)挑到板車上。”老劉說，孩子長大后，妻子也學(xué)會(huì)了裁縫手藝，來到武漢與他同甘苦，在附近服裝店里打工。

這些年，老劉明顯感覺到，活兒越來越少了，快遞小哥越來越多了。許多銷售轉(zhuǎn)到了線上，以前是大包大包地往周邊縣市運(yùn)貨，現(xiàn)在是小包單件往全國各地發(fā)貨。“干我們這一行的也越來越少了。”

“我們這代人還比較能吃苦，大家都是一根扁擔(dān)挑起一個(gè)家。”老劉剛一說完，與他一起圍坐在樹蔭下的幾位“扁擔(dān)”也感嘆。

到了下午時(shí)分，漢正街的生意慢慢淡下來了。忙碌了大半天的“扁擔(dān)”們也都閑下來。瞧見記者打開了話匣，他們爭(zhēng)先恐后地加入進(jìn)來，講起各自的故事，全然不顧旁邊人也正在津津樂道地講述。在嘈雜聲中，記者似乎看到無數(shù)“扁擔(dān)”靠在漢正街賺的辛苦錢，在老家蓋起一棟棟漂亮的房子，供一個(gè)個(gè)孩子讀上大學(xué)，走向外面的世界，讓一個(gè)個(gè)家庭過上更好的日子。

不知不覺，已是下午5點(diǎn)多了。

“收工啦！”突然，一名坐在空板車上路過的“扁擔(dān)”朝我們喊，大家才慢慢地停了下來。

老劉將幾個(gè)編織袋卷起來，夾在腋下，朝公交車站走去。坐上半小時(shí)公交車，來到漢口鬧市區(qū)一處老舊小區(qū)，電梯停在7樓后，他又步行到樓頂。這個(gè)10多平方米的閣樓，正是老劉夫妻倆的租住房。

在房前的樓頂臺(tái)上，支起一個(gè)電磁爐。妻子正在炒菜，準(zhǔn)備晚飯。老劉坐在一旁，掏出手機(jī)，計(jì)算起今天的收入。“還不錯(cuò)，有220塊。”

雖然現(xiàn)在收入不如從前，但老劉還是很滿足。“老婆來了十幾年，租了個(gè)房子，可以回家吃飯。”“收入少了，我們的負(fù)擔(dān)也輕了。”他指著床頭一幅全家福照片說，孩子們都大了，有了自己的小家，不需要我們操心了。

夜深了，喧鬧的漢正街也安靜了，一片老舊住宅的樓頂上，那盞微弱的燈光也熄滅了。

（三）

清晨5點(diǎn)半，漢正街已經(jīng)蘇醒了。夜色的深邃逐漸淡去，街道上車流漸密。在漢正街晴川橋橋頭，一處用建筑圍擋隔起來的物流市場(chǎng)內(nèi)，燈火通明，掛著全國各地車牌的各式貨車接踵而至。方向陽和幾名工友，肩上搭著一件衣服或一塊毛巾，睡眼惺忪地趕來。

“今天搞晚了，抓緊。”老方說著爬上一輛剛到的貨車，抓起一個(gè)貨包，拖到車尾，在一旁等待的工友接過貨包，背下來，緩緩放在旁邊架好的板車上。

老方坐上電動(dòng)拖車，雙腳踏在前輪兩側(cè)，把握方向，眼睛直直地看著前方的路，微弓的身體背后，堆起數(shù)米高的幾個(gè)黑色蛇皮袋，慢慢地消失在人群中。

拖過幾趟貨，已是上午9點(diǎn)多。老方將板車停在路邊，側(cè)坐路沿，將陳舊的扁擔(dān)靠在身上，從上衣口袋里摸出一包褶皺的煙。“休息一下，去吃碗面。”老方點(diǎn)燃一支煙，轉(zhuǎn)向記者，露出憨厚的笑，“有時(shí)碰到幾個(gè)老鄉(xiāng)，還喝點(diǎn)小酒，打點(diǎn)小牌。”

今年58歲的老方是河南信陽人，在漢正街干了10多年的“扁擔(dān)”。在這個(gè)城市，老鄉(xiāng)幾乎是他的全部交際圈。“不過，老鄉(xiāng)越來越難找了。”老方話鋒一轉(zhuǎn)，“誰還愿意干我們這苦力活啊，今天在這干，說不定明天就走了。”老方壓低了聲音，抬頭望向遠(yuǎn)方道路上疾馳而過的車流。

不可否認(rèn)，漢正街的“扁擔(dān)”越來越少了，但人們并未忘記他們，如今，仍可見路邊一座座挑著貨物的挑夫雕塑。

對(duì)漢正街而言，“扁擔(dān)”是一個(gè)時(shí)代的記憶。正是無數(shù)“扁擔(dān)”的肩挑背扛，幫助成就了漢正街的榮光。（徐海波）