中華民族古老的農(nóng)耕智慧，不能不讓今人敬佩。

好不容易晴了幾日，一到雨水節(jié)氣那天，川蜀大地又變得陰雨綿綿。川南地區(qū)的農(nóng)人，循著節(jié)氣、按照農(nóng)時，下到田里。但還不見苗青秧綠。玉米種得早的，也只剛剛播下種子。直到驚蟄，大都是在清雜除草、翻土犁田，并備足種子化肥，做好春耕的準(zhǔn)備。

“秧也不自己育了，合作社育好了，直接移栽過來。”在瀘州市白米鎮(zhèn)斗笠村，曾峻峰眼睛不離手中的農(nóng)活兒，嘴上這樣回答記者。

說起農(nóng)耕辛苦，人們多會脫口而出：“鋤禾日當(dāng)午，汗滴禾下土。”但早春時節(jié)，當(dāng)你真的來到這山丘連綿的鄉(xiāng)野，才曉得田間勞作，還有另外一種辛苦，那便是臘凍初開的“寒苦”：最低氣溫只有幾度，臉龐、鼻頭、耳朵凍得通紅，生過凍瘡的手，會隱隱作痛。挾著雨水濕漉漉的冷風(fēng)，更易穿透棉衣，砭入肌膚……在水田里勞作半日，也不可能見到一滴汗珠。

四川的糧食生產(chǎn)南早北晚。無論春耕、夏管，還是秋收、冬藏，都由南向北，梯次展開。也正因此，作為三農(nóng)記者，每年春耕采訪的第一站，必是川南。

初春的川南風(fēng)光，讓人想起蘇軾筆下的“春色三分，二分塵土、一分流水”。記者看到的川南春色，一分無疑是“平林漠漠煙如織”的底色；另一分，該是山上橘樹、茶樹、竹林的濃郁翠色；再一分，則是油菜花的明黃和泥土的赭黃深棕。

這二分泥土，一分要“給”田，一分要“給”地。這么說，是因為四川的田地，田是田，地是地。田和地雖然在性質(zhì)上同屬，卻又被老鄉(xiāng)們分得清楚。他們更習(xí)慣將地稱為土。

區(qū)分田和土，大體而言，依據(jù)的是土壤的干濕程度。田通常位于低平之處，水相對充足，方便取用，適宜種水稻、果蔬。土在丘陵坡地之上，根據(jù)高低不同，又有二臺、三臺的區(qū)別；土里存不住水，固然較旱，但也種得出玉米、油菜等耐旱作物。

關(guān)于田的用途，川南、川北又不盡相同。川北的田，大春種水稻，小春種小麥，或油菜。川南的田，秋收后蓄滿秋雨，就閑了下來，而且一閑就是整個冬天，被農(nóng)人稱為“冬水田”，或“冬閑田”。川南的傳統(tǒng)小農(nóng)戶，大多山上有些土，山下有點田。土里種的玉米，用來養(yǎng)雞養(yǎng)鴨、喂喂豬；田里種的水稻，用來當(dāng)口糧，有的還賣點錢。

川南的冬水田不種小麥或油菜，只種水稻，但也不可小覷——雖然不是一年“兩種”，但照樣“兩收”——這里面的奧秘，則藏在小小的稻種里。川南普遍種植再生稻，如果種得仔細(xì)，管護用心，第一茬中稻成熟，畝產(chǎn)一千二三百斤，二茬的再生稻，畝產(chǎn)又達(dá)八九百斤。2000多斤的產(chǎn)量，就上了“噸位數(shù)”，成了名副其實的“噸糧田”。近年來川南再生稻種植廣泛，超過500萬畝，為糧食連年豐收做了不小貢獻(xiàn)。

川南地區(qū)水系發(fā)達(dá)。滔滔江河，自然歸這一分流水。發(fā)自青藏高原的金沙江，由北向南奔騰萬里，在宜賓與從省會成都流過來的岷江匯聚。兩條江握手后，又在此形成長江的起點。江水再流經(jīng)宜賓、瀘州的十余縣、區(qū)，便朝著三峽滾滾而去了。

只要不到夏季，沒有進入汛期，無論哪條江河都不會展現(xiàn)澎湃洶涌的一面。大江大河安瀾平穩(wěn)，終日緩流。但依舊磅礴的氣勢，也給周圍的一切定下了靜然緩慢的調(diào)子。沿江無論哪個村落，都既靜且慢，萬物復(fù)蘇時小鳥的啁啾、蟲兒的窸窣，也都細(xì)微收斂。農(nóng)人不急不緩，按部就班，干著農(nóng)活兒，正是所謂的“默默耕耘，靜靜收獲”。

這樣的靜，也因為年輕人的離鄉(xiāng)。老年人倒是達(dá)觀知命，對年輕人回不回鄉(xiāng)也不強求。到這個歲數(shù)，他們最明白的道理，莫過于“兒孫自有兒孫福”。以前“眼前多少閑田地，雨后春耕有幾家”的擔(dān)憂，似乎也在慢慢消除。種不動的、不想種的地，有越來越多的種糧大戶、農(nóng)業(yè)企業(yè)等過來承包耕種。“只要政策好，種地的事情就不愁。”一名種糧大戶感慨。

古人心遠(yuǎn)地自偏，現(xiàn)在身處偏僻鄉(xiāng)野，無論是誰也難做到心遠(yuǎn)。漫步田間的這些天，只要打開手機，就能看到AI在劇烈攪動世界。老鄉(xiāng)和鄉(xiāng)村干部們，自然也無法置身事外。他們盼的最多的，是視頻里多才多藝的機器人也能掌握耕種技術(shù)，成為新的“種糧能手”。大家好奇，在AI的視角下，觀察到的農(nóng)村是怎樣的一切。（高健鈞）