余華美國出新書 談作品《兄弟》:已不再顯得荒誕

去年《第七天》出版以后，作家余華在國內并沒有接受太多的采訪，沒有過多地回應作品產生的反響。

今年1月，余華的評論集《黃昏里的男孩》(《Boy in the Twilight》)在美國出版，而他的《第七天》英文版將于2015年在美國出版。

日前，余華在美國接受了一次關于文學的訪談，這一次，他似乎打開了話匣子，對文學對寫作及對自己的作品，都侃侃而談。

從《兄弟》到《第七天》

“現在不會有人說《兄弟》脫離現實了”

問：在《兄弟》后記里，你寫到“一個西方人活四百年才能經歷這樣兩個天壤之別的時代，一個中國人只需四十年就經歷了”，你的意思是什么？中國急速的變化如何影響了中國人？

余華(以下簡稱“余”)：我說的是我的個人經歷。我成長在“文革”，然后迎來了改革開放和經濟騰飛，后來進入新世紀。我們從一個時代被推到另一個相異的時代，在這其間沒有一個過渡階段，只有差異。

當我完成《兄弟》的時候，批評——大多數是針對《兄弟》下部關于當代中國社會描寫的部分。一些讀者說，這寫得太扯了，一點兒都不像現實生活。一些批評家也是這么認為。但是現在，已經過去了七八年時間，不會有人說《兄弟》脫離現實了。

個人來說，我從不認為《兄弟》是荒誕的，只是有一點點夸張而已。我的新小說《第七天》，才是一部真正的荒誕小說，但讓我驚訝的是很多讀者認為它是一部現實主義作品。

問：你說，你曾經沉迷于暴力敘述，后來放棄了描寫暴力，這一過程的轉變并非是自然而然的，而是你強迫自己停止。你還愿意去寫暴力嗎？如果寫的話，你現在會怎么處理？

余：我在小說里寫了很多暴力，而且寫得非常直接。過了一段時間，我自己都無法忍受了，于是小心翼翼地把暴力從我寫作中挪開。但是可以往哪個方向？有些事情是我無法決定的，我寫現實生活，但暴力還是在社會的某處發生，我的寫作還是會牽涉到。

問：魯迅對你有影響嗎？

余：魯迅是我的精神導師，也是唯一的。許多偉大的作家在寫作層面影響了我，但魯迅是影響最深的。尤其是在最近的10年，魯迅鼓舞我要更加獨立和批判性，我也盡最大努力去實現。

如何描繪當下現實

是現代文學的最大問題

問：你是一位小說家，對你來說，虛構與現實之間的界限是什么？

余：寫小說和寫社會批判文章是完全不同的。我總是提醒自己不能把新聞批判語言帶進小說。評論語言需要緊貼現實，但小說語言恰恰相反。小說用社會批判的模式來寫，那是災難。

問：文學該批判現實世界嗎？文學的目的是什么？

余：文學的目的是什么？老實說，我不知道。但有一件事情是確定的，如果只是用來批判現實，文學是沒必要存在的，但與此同時，文學永遠在批判現實。

問：對現代文學來說，所面對的最大的困難是什么？

余：對于現代文學來說，最大的問題是如何描繪當下的現實。現實遠比虛構的小說豐富多彩，如何把現實濃縮進小說中，是作家所要面對的難題。

問：中西方都有很多讀者欣賞你的作品，你是怎么做到的？

余：這個很難解釋，當我寫作的時候，我從來不去考慮讀者會不會喜歡，更不會考慮西方的讀者會不會喜歡。因為每個讀者都是不一樣的，中國有句話叫“眾口難調”。

作為一個作家，我對自己很嚴格，除非作品讓我極度滿意，否則我寧可不發表。如果說我取得了一些成就的話，那應該和我總是不斷嘗試改進我的作品有關。

問：在這幾十年間，中國的語言有沒有發生變化？有人說，中國的語言體系正在面臨西化的危險。

余：漢語正在改變，其中最大的一個原因并不是來源于西方，而是來源于網絡。有時候冒出來一個詞，我完全不懂，只好去網上查，不過我對此并不擔心。語言本身始終處于一種自我更新的狀態，有價值的會留下，無價值的會自然被淘汰。