新春走基層：無線風箏自識途 此心安處是吾鄉

【新春走基層】

盛裝“架水節”

大年初一，在湖南省通道自治縣坪日村，侗族姑娘盛裝歡度“架水節”。光明日報記者 楊舒攝

只為別后的重聚

馬年最后一天，春雨如絲。

從北京趕回老家湖北恩施土家族苗族自治州，行程一千多公里，只為一次別后的重聚。

推開貼著大紅福字的門，爺爺還是坐在那把雙人沙發上。

一旁的座位已經空了兩年八個月二十四天，那是奶奶生前坐過的地方。

奶奶生于1926年。和爺爺結婚是20世紀40年代，十九歲的她從建始縣坐船到恩施城。“她坐的是木船，船頭上扎了大紅綢子。”爺爺回憶說。當年奶奶因為相貌好，她的照片還被印在月餅紙上……后來有了我爸爸和四個叔叔。

回憶變得香甜，空氣里彌漫著糯米蓮藕的味道。父親、三叔、四叔在廚房準備年夜飯，我和三嬸、四嬸、堂弟、小侄子、侄女圍坐在95歲的爺爺身邊。

“蕾蕾好像瘦些了吧”“是怎么回來的”……爺爺看著我，慢慢地問著。

今年，北京回恩施有直達的高鐵，以前要坐24個小時的普快列車，現在只需10個小時。2006年，高速公路通到了恩施。今后回家可以坐飛機、坐火車、坐快客，要是夏天，還可以從武漢坐船到巴東，從巴東開車到恩施也只需要兩個多小時。

爺爺沒有坐過飛機、高鐵，在他的記憶里，還是山路彎彎，溝溝坎坎。說起從巴東到恩施的艱險，爺爺給孫女們講起當年的故事。

20世紀初，爺爺跟著他父親從事鹽業生意，據說當年還開了票號。十多匹馬組成馬幫從巴東出發，到達恩施城和重慶周邊。一路上，高山、峽谷、深澗……有一次在野三坡遇到土匪，馬隊被洗劫，從此一蹶不振。沒有實體做支撐，票號漸漸失去了往日風光……這之后，爺爺改做藥材生意。山里人的一生是驚險的，充滿風浪的。

“趕快吃，這是你爸用柏樹枝熏的臘肉。”爺爺依舊坐在大家長的座位上，紅色棉襖里的他笑得像一個可愛的孩子。

“老幺估計沒賺到錢，過年也不回來了。”爺爺說。

老幺是爺爺的小兒子，也是我小叔。前些年在油田工作，這幾年出來單干，因為受經濟環境影響，鉆井的活兒不像過去那么好做。生活總需要起色。最近，小叔開了一家土家菜館，每天只做一席，但流水能達到上千元。

“老幺就是不定性，要做就要好好做下去。”爺爺說。

“你們工作好、身體好，我就高興！”爺爺接著說。

每次回家，爺爺都滿心歡喜地說著相同的話，只是背駝得更矮了。可記憶里，還是那個為我撐著大傘，在和平街小學三二班門口等我的爺爺。

從到外地求學、工作算起，闊別家鄉已有17年。一年回一次，或者兩年才回一次。家鄉的人多了，車多了，樓多了。飛速的發展，幾乎讓我摸不清回家的路。但有一個家會留在心底——對于游子，是臘豬蹄火鍋里不變的香；對于孩子，是長輩們無盡的嘮叨；對于爺爺，是一塊紅布的思念……