“中國(guó)扶貧第一村”脫貧記

實(shí)事求是找路——

一封改變命運(yùn)的信

兩天前剛剛下過(guò)一場(chǎng)雨。20年鮮有人走過(guò)的山路，覆滿(mǎn)了落葉和青苔，踩上去一步一滑；頭頂上，很久沒(méi)人砍過(guò)的茅草密密叢叢，即使是枯掉的葉子，也如鋸子般割著我們的臉和手……

從山腳到半山腰，爬了好一陣子，我們才真正明白村干部為什么再三婉拒帶我們來(lái)看下山溪村舊址：“路不好走，你們上不去的。”

路，這不成其為路的路，曾是下山溪畬族村民心中無(wú)法撫平的痛。今年70歲的李先如，40多年前就眼睜睜看著妻子因難產(chǎn)來(lái)不及送醫(yī)而在家中一間茅草屋去世。

當(dāng)時(shí)，包括下山溪在內(nèi)，赤溪村14個(gè)自然村，散落在太姥山西麓9平方公里的大山褶皺里。九鯉溪、下山溪，夾村環(huán)繞。出村唯一的路，就是盤(pán)踞山間的羊腸小道，人貨皆難進(jìn)出，跳出“貧困的陷阱”殊為不易。

“走到哪里算哪里，走不動(dòng)了就返回。”雖然有言在先，但我們不想半途而廢，要真切體會(huì)一下如今僅留在民謠里的赤溪之苦——“昔日特困下山溪，山高路險(xiǎn)鳥(niǎo)跡稀；早出挑柴換油鹽，晚歸家門(mén)日落西。”

近一個(gè)小時(shí)后，李先如的侄子李乃松，用柴刀指著頭頂一塊不到100平方米的空地說(shuō)：“下山溪到了。”

手腳并用爬上一截近兩米高、幾乎垂直的陡崖，我們才明白，李先如老人所說(shuō)“前門(mén)聽(tīng)水聲、后門(mén)聽(tīng)鳥(niǎo)鳴”的意思——崖下幾百米處，是只聞其聲、難見(jiàn)其形的溪水；緊貼屋后，是七八米高垂直陡立的山崖。下山溪村就這樣“掛”在半山腰上。

“這一小片臺(tái)子上住過(guò)3戶(hù)人家，是三兄弟，雖是茅草房，卻是當(dāng)時(shí)下山溪?dú)v史上唯一一戶(hù)從山外娶進(jìn)過(guò)女人的人家。”王紹據(jù)依然清楚記得32年前第一次走進(jìn)下山溪采訪(fǎng)的情景。

1984年5月，時(shí)任福鼎縣委宣傳部新聞科長(zhǎng)的王紹據(jù)，帶著干糧，只身從縣城乘兩個(gè)小時(shí)長(zhǎng)途汽車(chē)到了磻溪鎮(zhèn)，再徒步18公里來(lái)到下山溪。其時(shí)已過(guò)晌午，村里人還在地里干活，只有李先如因?yàn)樯—?dú)守家中。

“平日吃什么？日子苦不苦？”

“沒(méi)吃過(guò)肉，沒(méi)吃過(guò)大米，全年吃地瓜米配苦菜，最好的人家到春節(jié)也才買(mǎi)得起100斤三合谷（由粟谷、糯谷、晚稻混合而成）。”

返城路上，下山溪村民的貧困景象，一遍遍在王紹據(jù)腦海里回放：原本110多人的村子，因?yàn)樨毨缃駞s只剩81人，一方水土養(yǎng)不了一方人，國(guó)家能給些特殊政策嗎？回到家，他連夜一氣呵成了一篇稿子，第二天就趕到省城投稿。

相熟的老編輯卻兜頭潑了一盆冷水：“你這報(bào)道是給改革開(kāi)放的大好形勢(shì)抹黑！你還是黨員嗎？”

“真的是我錯(cuò)了嗎？”一腔熱血翻涌一夜后，王紹據(jù)毅然將稿件投給《人民日?qǐng)?bào)》。

來(lái)自閩東山區(qū)“蝴蝶翅膀的那一下扇動(dòng)”，借助本報(bào)掀起了巨瀾。“實(shí)事求是的思想原則要求我們同時(shí)看到另一方面，這就是農(nóng)村尚有局部地區(qū)和少數(shù)貧困戶(hù)，在生產(chǎn)、生活上還存在著相當(dāng)大的困難”“我們共產(chǎn)黨人的天職，就是領(lǐng)導(dǎo)全體人民走共同富裕的道路……”本報(bào)評(píng)論員文章讓王紹據(jù)吃下了定心丸。稿件刊發(fā)后，他收到了來(lái)自24個(gè)省區(qū)市的數(shù)千封來(lái)信，有要求代轉(zhuǎn)糧票、油票、布票及現(xiàn)金的，甚至還有表示想來(lái)赤溪落戶(hù)參與建設(shè)的。

福建省委和福鼎縣委也迅速反應(yīng)。縣委當(dāng)天召集相關(guān)部門(mén)開(kāi)會(huì)，會(huì)上當(dāng)場(chǎng)拍板免除這一年下山溪村征購(gòu)糧任務(wù)；第二天，縣委書(shū)記、縣長(zhǎng)帶領(lǐng)有關(guān)部門(mén)，和王紹據(jù)一起到下山溪實(shí)地調(diào)研。

最初的辦法和社會(huì)上的關(guān)懷，思路基本一致：送錢(qián)、送物。于是，“輸血”開(kāi)始了——福鼎縣各個(gè)部門(mén)籌措資金，為下山溪22戶(hù)村民平均每戶(hù)送來(lái)3只羊和一些樹(shù)苗、雞苗。

然而這種救濟(jì)式扶貧的結(jié)果，卻不盡如人意：精心飼養(yǎng)的羊羔，不到一年損亡殆盡；年年栽下的樹(shù)苗，也都長(zhǎng)不大。“就是這種割我們臉和手的茅草，羊吃不了，吃了就得‘爛嘴病’‘爛耳病’；樹(shù)苗也一樣，山地太薄不長(zhǎng)根，年年種年年死。”回顧當(dāng)年，李先如愁得只能一趟趟找王紹據(jù)訴苦。

王紹據(jù)坦言，“輸血”不治本、“窮根”依舊在。行路難、行路難，無(wú)路就走不出真正的“脫貧路”。

至上世紀(jì)80年代末，下山溪村年人均收入仍不足200元，整個(gè)赤溪村貧困率達(dá)90%以上。而其時(shí)，地處閩東的寧德尚屬全國(guó)18個(gè)集中連片貧困地區(qū)之一。