西藏邊境千年古村的“鳳凰涅槃”

新華社拉薩２月１３日電　題：西藏邊境千年古村的“鳳凰涅槃”——新華社記者六上地震重災區乃村影像記

新華社記者張曉華、薛文獻、張京品

地震時，這里山崩地裂，９６戶人家的房屋幾乎全部倒塌，４人罹難，４１５人受災，全村人沉浸在劇痛中……

９個月后，這里國旗獵獵，經幡飄揚，人們穿著嶄新的藏裝，敬“切瑪”，喝青稞酒，歡度春節和藏歷新年。

在玉女峰和朗塘雪山的環抱下，位于中尼邊境的西藏日喀則市吉隆縣吉隆鎮乃村，平疇沃野，桑煙裊裊，宛如世外桃源，享受著冬日的寧靜和煦暖的陽光。白雪覆蓋的田地里，冬小麥已經下種，靜待春風吹來。

國旗、經幡，“切瑪”、“德嘎”，一樣都不少

２月１０日是春節大年初三、藏歷新年初二，記者離開海拔２７００多米的吉隆鎮，驅車沿之字形崎嶇道路上升近６００米，來到乃村。

這里是去年西藏“４·２５”地震的重災區，坐落在山中間的臺地上，北邊是直立千仞的峭壁，南邊是高山懸崖，與拉薩相距約９００公里，距加德滿都約１００公里。

一上山，遠遠望見一大片藍色鐵皮頂房屋聚集在一起，房屋上空桑煙繚繞，鮮紅的國旗和五彩經幡格外醒目。

此時太陽剛露頭，住在村頭的旺堆一家，穿著新衣，已換上了嶄新的國旗，豎起經幡，笑意盈盈，靜待客人拜年。

他們家所住的３頂救災棉帳篷，四周增加了木柱，上面又覆蓋了一層鐵皮頂，看上去很結實。

主人熱情地邀請我們到帳篷里，只見正中懸掛著中央代表團去年贈送的領袖像，供桌上擺著“切瑪”（五谷豐收斗）和“德嘎”（藏歷新年供品），液晶電視里播放著藏歷新年晚會，鐵爐里生著火，屋里暖意融融。

旺堆一邊給記者倒酒，一邊告訴我們，為了過好年，他們特意到吉隆鎮采購了干果、蔬菜等年貨，還給媳婦達娃買了貴重的耳飾。

上初一的女兒央珍漢語說得很不錯：“節日期間村里要組織騎馬、打骰子等游戲，從明天晚上開始跳舞，一連三天”。

穿過幾處房屋廢墟，記者來到次旺多吉家。５７歲的女主人米瑪是記者首次上乃村采訪時的老相識，邀請我們進屋做客。

地震時，房屋倒塌之際，米瑪連推帶踢，將躺在竹筐里的兩個月的孫子和７個月的外孫女弄到墻角，俯身撐護著，躲過一劫。“人在，就沒事。”米瑪在采訪時顯得很平靜。

他們家的帳篷共有４頂，中間是過道，有客廳，同樣擺放著各類新年供品，有廚房和餐廳，有臥室，上面統一加了鐵皮頂。我們戲稱是“三室一廳”。

６０歲的次旺多吉曾當過１６年的村委會主任，掰著指頭列舉黨和政府送來的東西：“有帳篷、米面、糌粑、高壓鍋、鐵爐子、電動酥油桶，還有棉大衣、帽子和鞋襪，大概有３０多種，吃穿用都不愁。”

采訪期間，村民們互相往來拜年，見面說的第一句話就是“羅薩（新年）扎西德勒（吉祥）！”然后取出禮物，斟上青稞酒，互致新年的問候和祝福。

新年的乃村，沉浸在一片歡樂中。

感黨恩的話說了一遍又一遍：“沒有共產黨，我們過不了這個坎！”

從地震陰霾中走出來，許多人的心頭別有一番感慨。

去年４月３０日和５月１日，道路打通后，新華社記者第一時間兩次上山采訪，見證了悲情籠罩下的乃村：

――帳篷里，巴桑多吉正在給女兒和其他遇難者點燃１０８盞酥油燈祈福。他１１歲的女兒次仁德吉被壓在廢墟下，不幸遇難。談起寶貝女兒，巴桑多吉泣不成聲。

這次上乃村，我們在次旺多吉家里見到前來拜年的巴桑多吉，他已顯得很平靜：“孩子走了，活著的人，生活還得繼續。”

――地震發生后，黨員干部第一時間組織群眾撤離到安全地帶，從倒塌房屋里徒手救人；駐村工作隊把僅有的食物分發給老人小孩。

――救災指揮部全力搶通道路，送來帳篷、食物、衣物和各類生活用品，醫療隊、工作組紛至沓來。記者二上乃村，目睹５名公安邊防戰士從廢墟里救出一頭牛。

艱難時刻的守望相助，高效有序的抗震救災，讓災區群眾對黨和政府的工作有了更深的理解，給予更高的評價。

在村中大道上，我們碰到去拜年的巴桑阿媽。她那張站在雪山、國旗、帳篷前雙手合十的照片，印在新華社地震報道作品選――《珠峰見證》一書的封面上。拿著書，老人忙不迭地給旁邊的村民看自己的照片，笑得合不攏嘴。

記者首次見到巴桑時，６７歲的她哭著講述大地顫動時村民們如何四處逃散，嘴里不停地念叨著：“托其切（感謝），共產黨！”９個多月過去了，她沒有忘記我們，再次向記者吐露心聲：“要是沒有共產黨，好多人活不到現在。政府把什么都安排好了，我們發自內心地感謝！”

２０１５年５月９日，記者三上乃村。４５歲的尼瑪倉決背著竹簍，離開帳篷，到村前空地上領取暖瓶和土豆。分發物資的“雙聯戶”代表加措說：“每天都會有一批物資送到村里來，基本上都是當天發放到村民手里。”

涓涓細流，匯成江海。黨和政府的關愛，滲入每個災區群眾的心田。

站在領袖像前，旺堆用不太流利的漢語告訴我們：“我有兩個爸爸：一個是親生爸爸，一個是共產黨爸爸。”

感恩的話，受災群眾從震后一直說到現在。帳篷搭好了，每家每戶自發地把領袖像懸掛在正中位置，藏歷新年掛好新國旗，表達的是對黨和國家的不盡感激。

離開乃村的時候，次旺多吉老人握著我們的手，再次強調：“沒有共產黨，我們過不了這個坎。黨和政府給了很多，我們不能再靠下去了，要自力更生，重建家園。”

“路通了，料也備好了，過完年，我們就要蓋新房了！”

乃村，藏語意為“大山頂上的圣地”。村里有個美麗的傳說：周邊環繞的雪山是鳳凰翅膀，村子正在“鳳凰之背”上。一千多年前，松贊干布迎娶尼泊爾尺尊公主，從這里經過。

大地震的劫難，猶如鳳凰浴火，痛苦和磨煉是必須要承受的；撫平傷痛，重建家園，仿佛鳳凰涅槃，小山村正頑強地走向重生。

２０１５年５月１５日，記者四上乃村，村里正組織黨員干部帶領村民恢復生產，沒種的地種上了，被牲畜啃了的莊稼重新補種，草場和農田之間的鐵絲網也已修復。

去年１２月２９日，記者五上乃村，再次來到尼瑪倉決家。她介紹說：“大家互相幫忙，種上了青稞，雖然收成比往年差了些，但吃飯沒有一點問題。冬小麥也種上了，期盼明年有個好收成。”

心若在，夢就在。

尼瑪桑姆家的院子里，停放著一臺橘紅色的東風大卡車。女主人說，這是他們家地震后花幾萬元買的二手車，準備村里蓋房時拉砂石、水泥。

有夢想的地方，一定充滿希望。

乃村村委會主任多吉頓珠是個木匠，對自家的新房建設了然于胸。但作為一村之長，他想的是怎樣做好規劃、備好料、組織好新村建設施工，“我們已經對每家的情況進行了摸底統計，報給上級政府。村里好多人會做木碗，看能不能組建一個合作社；除了建房，還要組織群眾去采挖蟲草，經營好農業和牧業。”

乃村景色優美，震前每年游客約有兩萬多人。駐村工作隊副隊長、村黨支部第一書記于精明說，他們在去年冬天舉辦了漢語培訓班，組織村里的年輕人學了一個月的漢語，還舉辦了電影放映月，為恢復旅游打基礎。

只要堅持，夢想總會實現。

返回拉薩時，我們在海拔４２００米的吉隆縣城邊上與縣長胡紅見面并告別。他說，國家為西藏撥付了１００多億元，災區恢復重建已經啟動，將統籌考慮產業發展，并與整村推進和小城鎮建設結合起來，“災區恢復重建之日，就是群眾脫貧之時”。

當漫山遍野的杜鵑花再次開放的時候，乃村，將迎來一年中最美的季節。