“日光城”里幽暗沉淪 探尋奧蘭多獨狼的殺戮理由

雖說在“伍德蘭獨立產權公寓”周圍，大都是帶草坪的一棟棟單獨房屋，窗外裝著遮陽擋，但基本都是只有一層的平房，外表樸素。據說在美國，看房子先看草坪。小鎮上，有很多人家的確草坪修葺整潔，但也有草皮稀稀拉拉的，一些房前隨便堆著雜物，間或有一兩棟連房屋本身都顯得有點破敗。

好不容易看到一戶人家的女主人在門口飼弄花木，趕緊上前搭訕。58歲的金是個白人，從事護理工作，在小鎮已經住了十五六年。但住這么久，她說，自己沒有遇到過馬丁，得知槍手就住在鎮上后，感到非常震驚，對馬丁能夠獲得許可購買這么有殺傷力的武器，覺得“實在太危險了”。問她對小鎮生活的愿望，她苦澀地笑了一聲，說：“平安就好。”

金不愿多談，也不愿透露自己的姓氏。

另一戶人家是對黑人夫妻，4年前搬來鎮上，態度更加勉強。男主人說，他每天的生活，就是工作、回家。房子是租的。不，他們不認識馬丁。“您的名字是？”“因諾森特。”他回答了一個語帶雙關的詞，因諾森特在英語中即是人名，也是“無辜”的意思。

和金家一樣，他們家里沒有槍，也沒有想過買槍。

按照2010年美國人口統計，皮爾斯堡小鎮居民40.9%是非裔，45.3%是白人，21.6%是拉丁裔，亞裔僅占0.9%。1.5萬處住所中，有18歲以下孩子的家庭占32.9%，住在一起的已婚夫妻占37.3%，戶主是單身女性的家庭占19.6%，“非家庭”住戶占37.9%，只有一個成員的家庭占比32.5%，65歲或以上獨居老人占11.7%。總體平均下來，每個家庭的規模是3.5人，年齡的中位數是35.2歲……

美國人口統計分類之復雜令人驚異，但更令記者驚異的是，不論怎么分類，族裔也好、住所也好、家庭形態也好，年齡段也好，在皮爾斯堡，沒有任何一種類型能夠超過半數成為主導。

不僅如此，小鎮的每個家庭的收入中位數約為3.6萬美元，人均收入僅為1.67萬美元，都顯著低于全美平均。小鎮人口中，30.2%的人生活在貧困線以下。

然而，根據英文維基百科，這個大西洋邊、名不見經傳的小鎮，竟享有“日出城”的美譽，與比它龐大N倍、位于美國西部太平洋沿岸的“日落城”舊金山是姐妹城市。