“日光城”里幽暗沉淪 探尋奧蘭多獨狼的殺戮理由

奧馬爾·馬丁，制造美國迄今死傷最嚴重槍擊案、“9·11”以來美國本土最嚴重恐襲案的“獨狼”槍手，究竟是怎樣一個人？

14日，奧蘭多“脈動”夜總會槍擊案第三天，新華社記者驅車180多公里，來到馬丁生前的最后住所——美國東南部佛羅里達州圣露西縣皮爾斯堡鎮的“伍德蘭獨立產權公寓”。

這個小區共有四排帶著長長走廊的兩層樓房子，灰瓦屋頂，用綠色鐵絲網與公用道路隔開，鐵絲網下是厚厚一層松針。入口處沒有大門，可容兩三輛車同時出入，路邊豎著指示牌，上書門牌號和公寓名，旁邊鐵絲網上掛著鐵牌，上面是拖車警示：“未經授權，非法泊車，拖走費用，車主自付。一周七天，一天24小時。”

小區里，有停車場、綠草坪，草坪邊緣種著高大的松樹和棕櫚樹，五六名房屋維護公司的除草工人正在忙碌。面對道路的第一排房子，樓上樓下門窗緊閉，所有窗戶都用白色百頁窗簾遮擋得嚴嚴實實。

一輛車身涂著“皮爾斯堡警察”字樣的白色警車停在入口旁，阻止媒體入內。看見記者走過來，警官馬克·斯托特勒從車里鉆了出來。這是一個年僅21歲的帥氣小伙子，笑容溫和，態度禮貌，雖然一再表示按規定他不能回答任何與槍手馬丁或這個小區有關的問題，也不可以就槍擊案表達個人想法，但他還是告訴記者，馬丁一家確實住在里面一間公寓里，聯邦調查局人員已經來過，小區居民有租戶，也有很多買下房屋自住。槍擊案發生后，他們沒有搬走，只是向警方投訴要求阻止媒體進入。

斯托特勒早上六點就來到這里值勤，記者中午見到他時，他一個人頂著大太陽，已經守了五六個小時。他告訴記者，自己是本地人，就在離小鎮很近的地方長大。記者于是問，小鎮的生活氛圍是什么樣？

他回答說：“就是普通美國人那樣的生活啊，沒有什么特別的。”

“普通美國人的生活？那是什么樣？”

“好好工作養家，照顧家人，享受家庭生活，和他們共度人生，”他答得很快，毫不遲疑。

謝過這位美國“暖男”，記者開車繞到小區后面，那里用一排木籬笆和草坪、道路隔開。根據奧蘭多當地報紙報道，馬丁一家就住在第三排公寓的底層，從小區后面望去，可以看見他家的后門側開著。視力所及，唯有第三排一層有一家的后門開了一半。除了這扇后門，小區后面兩排房子同樣門窗緊閉，靜寂無聲。

佛州《棕櫚灘郵報》報道說，聯邦調查局在槍擊案的當天夜里搜查了馬丁的住所。馬丁家里的陳設，“看上去就是一個丈夫、妻子和一個3歲兒子組成的正常家庭”，客廳鋪著地毯，系著“迷你小黃人”氣球，放著啞鈴。兒童房里有棒球帽、動畫片《冰雪奇緣》里的“雪寶”玩偶和一輛蜘蛛俠自行車，浴室里貼著《星球大戰》海報。有媒體說，公寓是馬丁父母購置的，也有媒體說，馬丁一家只是租戶。至于居住的時間，有媒體說5年，也有的說只有幾個月。冰箱和墻上的幾張紙條，顯露了男主人的宗教傾向。

奧蘭多是著名觀光休閑城市、“主題公園”之都，近些年又建成高科技走廊，被稱為佛羅里達州的硅谷。皮爾斯堡距奧蘭多大約兩小時車程，原以為這會是一個富裕的小鎮，但是開車轉悠一圈，卻發現情形似乎并非如此。

雖說在“伍德蘭獨立產權公寓”周圍，大都是帶草坪的一棟棟單獨房屋，窗外裝著遮陽擋，但基本都是只有一層的平房，外表樸素。據說在美國，看房子先看草坪。小鎮上，有很多人家的確草坪修葺整潔，但也有草皮稀稀拉拉的，一些房前隨便堆著雜物，間或有一兩棟連房屋本身都顯得有點破敗。

好不容易看到一戶人家的女主人在門口飼弄花木，趕緊上前搭訕。58歲的金是個白人，從事護理工作，在小鎮已經住了十五六年。但住這么久，她說，自己沒有遇到過馬丁，得知槍手就住在鎮上后，感到非常震驚，對馬丁能夠獲得許可購買這么有殺傷力的武器，覺得“實在太危險了”。問她對小鎮生活的愿望，她苦澀地笑了一聲，說：“平安就好。”

金不愿多談，也不愿透露自己的姓氏。

另一戶人家是對黑人夫妻，4年前搬來鎮上，態度更加勉強。男主人說，他每天的生活，就是工作、回家。房子是租的。不，他們不認識馬丁。“您的名字是？”“因諾森特。”他回答了一個語帶雙關的詞，因諾森特在英語中即是人名，也是“無辜”的意思。

和金家一樣，他們家里沒有槍，也沒有想過買槍。

按照2010年美國人口統計，皮爾斯堡小鎮居民40.9%是非裔，45.3%是白人，21.6%是拉丁裔，亞裔僅占0.9%。1.5萬處住所中，有18歲以下孩子的家庭占32.9%，住在一起的已婚夫妻占37.3%，戶主是單身女性的家庭占19.6%，“非家庭”住戶占37.9%，只有一個成員的家庭占比32.5%，65歲或以上獨居老人占11.7%。總體平均下來，每個家庭的規模是3.5人，年齡的中位數是35.2歲……

美國人口統計分類之復雜令人驚異，但更令記者驚異的是，不論怎么分類，族裔也好、住所也好、家庭形態也好，年齡段也好，在皮爾斯堡，沒有任何一種類型能夠超過半數成為主導。

不僅如此，小鎮的每個家庭的收入中位數約為3.6萬美元，人均收入僅為1.67萬美元，都顯著低于全美平均。小鎮人口中，30.2%的人生活在貧困線以下。

然而，根據英文維基百科，這個大西洋邊、名不見經傳的小鎮，竟享有“日出城”的美譽，與比它龐大N倍、位于美國西部太平洋沿岸的“日落城”舊金山是姐妹城市。