重走隴東長征路 追尋歷史的雪泥鴻爪

大山里的新農村

沈家嶺、周灣、繼紅村、頡嶺村、高寨村……在近一周的采訪行程中，“精準扶貧”是相當重要的一部分，也因此得見了平時很難有機會到達的廣袤甘肅農村地區。

“要想富，先修路。”這句幾乎被用到爛俗的標語，我在這次經歷中有了相當深刻的體悟。動輒一兩個小時的山路，在各種急轉彎中盤旋前進，雖然梯田環抱中的風景足夠悅目，但還是不可避免地想到，過去沒有這些盤山路，村民出來一趟要多不容易。聽當地干部說，這里修一條公路的成本是平原地區的兩到三倍。而如今得益于這些努力，農用三輪車、摩托車甚至小汽車進入大山里的百姓家，讓城市與農村的交流變得便捷，不光能讓山里的“寶藏”走出來，更能讓外面的思想和技術進入農民的視野。

雖然走訪的幾乎都是貧困地區，但整體的村容、農民家的陳設都令我有些意外——完全不是想象中封閉落后的山村模樣。我的童年時期，也有不短的時間生活在北方農村，從經濟條件來看，家鄉農民要比這次見到的甘肅農民好上許多，且不那么依賴農業，多數人除了種田之外，還有自己的小生意。但是，家鄉的村容比起這里，卻似乎差上那么一點兒：至今仍有主干道路段坑坑洼洼，每到雨雪天氣就泥濘難行。而在沈家嶺、在頡嶺村，整潔的柏油路和隨處可見的新房子，確確實實說明了當地精準扶貧的成效。

今年上半年，我曾參觀北京市通州區仇莊村，也是全國“美麗鄉村”創建試點單位。仇莊村委會統一規劃，家家戶戶都建了同樣形制的房屋，像一座大型的住宅小區。而在平涼市崆峒區的賈洼村，我也見到了同樣的場景，村民整體搬遷到新村，即將住進一棟棟灰白相間的二層小樓。

當然，除了硬件，農民的思想狀態和文化水平給我留下了更深刻的印象。幾乎每個村子都有文化廣場或活動中心，健身器材、宣傳壁畫、閱讀室、公共衛生間一樣不少。蘭州市七里河區魏嶺鄉沈家嶺村的村民朱應平，靠種植百合、雙壟玉米等成了全國基層農技推廣補助項目科技示范戶；平涼市靜寧縣界石鋪鎮繼紅村的一位老黨員家，一進門就是取自廬山白鹿洞書院西廂房廊柱的對聯：“雨過琴書潤，風來翰墨香”，充滿了書香氣息；而在今年剛剛脫貧的慶陽市環縣高寨村村民李鵬智的家，一臺電腦赫然擺在臥室桌上，與四周簡樸的擺設格格不入，李鵬智說，他的兩個兒子都在蘭州上大學，這是他們買的，兒子不在家的時候，老兩口雖然不會上網，也總是收拾地干干凈凈。

我想，這才是扶貧更重要的意義。蓋新房固然重要，但只有思想上脫貧，才能真正改變這些山村的命運。