英雄殤·清明祭：我們的世界里依然有你

魯朋飛，海軍航空兵學(xué)院某飛行訓(xùn)練基地飛行學(xué)員。2015年5月13日，他與教員在一次飛行訓(xùn)練中突遇險情。他們果斷駕機(jī)避開人口稠密區(qū)，終因高度過低、處置時間短促，無法跳傘，以身殉職。

今年清明，或許我們無法到你墓前看望，但兄弟們都會在戰(zhàn)位上向你敬禮

來世再逐海天夢

朋飛，好久未曾叫你，開口竟有些緊張。

登錄QQ，看著好友列表里你那再也不會跳動的灰色頭像，我問戰(zhàn)友：“一個永遠(yuǎn)不會來電的朋友，應(yīng)該保留還是刪除？”然后，我又在他的困惑中沉默。

一直期待，你會在某刻出征，在湛藍(lán)國土上呼嘯盤旋，成為我們的驕傲?？稍趺匆矝]想到，你還沒飛遠(yuǎn)，便墜落在起點。

聽到你的噩耗時，我正在煙臺忙著畢業(yè)事宜。那一瞬間，像被人兜頭倒了一盆冷水，腦海里全是你的影子——你在停機(jī)坪前擺“航母style”時的一本正經(jīng)，你在訓(xùn)練場里抗眩暈訓(xùn)練時的暈頭轉(zhuǎn)向，你在田徑場上邁步狂奔時的揮汗如雨，你在和我們閑聊中憧憬未來時的燦爛笑顏……

那天，夕陽透過窗欞映在你的臉上，讓你的言語都泛著微光。你常說過去不能改變，但未來可以，所以你總愛講你的雄心壯志、你的抱負(fù)夢想。你說，你要成為艦載機(jī)飛行員，從深藍(lán)起航，越過云天和海浪，呼嘯在別人想象不到的遠(yuǎn)方。

說到最崇拜的人，你說讀了保爾·柯察金的故事，才懂得人這一輩子一定要追求人生的意義。所以當(dāng)年你瞞著家人毅然報名招飛，用一句“就算失去了招飛的機(jī)會，我一樣還要參軍”，說服了所有人。

你說你名字里帶著“飛”，肯定會起飛，肯定會飛得比別人漂亮、比別人精彩。你做到了。

你們用17秒做了抉擇，把生留給人民群眾，把死留給自己。大角度右轉(zhuǎn)、減小轉(zhuǎn)彎半徑、快速調(diào)轉(zhuǎn)機(jī)頭、向右壓桿、蹬右舵……我聽說這訓(xùn)練中完全禁止的動作，你們一氣呵成、完美無缺，想來那一剎那，你們沒有絲毫猶豫。

但你知道嗎，我們寧愿那雕像不是你的模樣，寧愿那軍功章不是為你頒獎，只愿看到你安全地駕駛戰(zhàn)機(jī)起起降降。

你可不可以再說一次“×××對臺下降”？因為你的老師、你的親人、你的戰(zhàn)友，都已在心里念了千百遍——“可以下降！”“可以下降！”

朋飛，大家都很想你。學(xué)弟們把你的相片掛在宿舍樓里，面朝大海，是你牽掛的方向；大家為你寫詩寫歌，把對你的懷念，永遠(yuǎn)留在了航院。戰(zhàn)友們都已畢業(yè)，奔赴各自的戰(zhàn)位。大家都說，肩上的使命，除了自己的，還有你的！

今年清明，或許我們無法到你墓前看望，但兄弟們都會在戰(zhàn)位上向你敬禮！

朋飛，多想讓你再和我們一起前行，看看這盛世是否如你所愿？（王煊堘）

余旭，空軍八一飛行表演隊飛行員，上尉。2016年11月12日，她在飛行訓(xùn)練中不幸犧牲。

多希望今夜你能到夢里來陪陪我，我真的很想你，有很多話要對你說

幾曾蕭雨入夢來

旭兒，媽媽昨晚又夢到你了，還是小時候的樣子，站在街邊上，我沖過去抱你，你卻一下就消失了。

我醒來，眼淚打濕了枕巾。你爸爸說，下雨了，清明節(jié)要到了。

你走的時候是冬天，現(xiàn)在油菜花都結(jié)籽了。沒有你的日子，一天一天過得特別長。我總想在夢里抱抱你，和你說說話，問你為什么這么狠心離開我們，可是我咋個都夢不到你。旭兒,你從小就匪,這次真的跑得太遠(yuǎn)了呀。

那些報道上都說你是英雄，我們是偉大的父母?？尚駜?，我從沒想過這輩子會和偉大兩個字連在一起。我們就是普通的老百姓，最大的愿望就是你能平平安安的，成個家，養(yǎng)個娃，幫你把他帶大。你曉不曉得每次看你飛行，我和你爸爸的心都是懸著的，什么激動啊、驕傲啊，都是你平安落地后才會有的感覺。那年勸說你停飛，你哭著說不愿意，我就曉得，我這個女兒，是要嫁給飛機(jī)了。

以前覺得崇州很大，有60萬人口吶，現(xiàn)在卻覺得它太小了，因為走到哪兒都會有人說：“那是余旭的爸爸媽媽。”我們這種悲傷的人站在人群里，會讓別人也悲傷。我們心里有巨大的傷口,每一點同情的眼光，都會把它燙得很痛。

客廳的窗簾半拉著，擋住了外面的光線。很多時候，我和你爸爸就在這陰影里輕輕地走動，避開對方的眼睛，也不提你的名字。很多人想來看望我們，都被我們婉拒了。你還那么年輕卻走了，我實在沒法平靜地去談?wù)撃?。我只是一個失去了女兒的母親，我不曉得一個英雄的母親該說些啥子，我只想哭。

你走的那天，有30萬人來送你，鮮花蓋滿了陵園，而現(xiàn)在，你墓前的鮮花也從沒有斷過。這不，冬去春來，你墓前的白玉蘭也剛剛開過。每個星期，我和你爸爸都去陵園看你。每回去，守陵大爺就會給我們講一講那些來祭奠你的人的故事。

有一個河南的退伍老兵，家里生活也不大富裕，來回坐的都是綠皮車，就為了在你墓前敬一個軍禮；你犧牲百日那天，有個人專程從東北飛來告訴你，他給他新生的娃兒取名言旭，說要讓兒子延續(xù)你的奉獻(xiàn)精神和永不言敗的進(jìn)取精神；還有很多年輕人，在你墓前發(fā)誓，說要穿上軍裝，完成你未竟的事業(yè)……旭兒，有時候我真想不通，他們這是為啥子呀？你又認(rèn)不得他們。你表哥說這是一種信仰，因為你的正能量感召了他們。我不懂那么多，不過看到這么多人沒有忘記你，我在心里替你說了很多聲謝謝。

旭兒，你記不記得，我用微信還是你教的咧。你對我說，要會用智能手機(jī)，做個時尚媽媽。我一個老太婆時尚個啥子喲，我最高興的就是經(jīng)常從手機(jī)里看到你了。你的每次刷新，我和你爸爸都要認(rèn)真看好久，揣測你在哪里，你的心情好不好。你讓我們遵守部隊的紀(jì)律，我從來不敢亂發(fā)你的消息，微信里只有和你的那一張合影，現(xiàn)在覺得好傻，為什么不趁你回來的時候多拍一點呢？你是軍人，也是我的女兒??！

你表嫂告訴我你的粉絲叫“飛魚”。我問她什么叫粉絲，她說就是愛你愛得不得了的人。旭兒，我沒有想到會有那么多孩子崇拜你。有一個舟山的小姑娘說：“在生活中、工作上真的有了動力之源，替你精彩地活下去。”你的學(xué)弟也說：“現(xiàn)在是帶著你的夢去飛，挑戰(zhàn)自我，高飛遠(yuǎn)航！”旭兒，我文化程度不高，說不出來他們寫得有多好?？扇缃?，每天晚上，我都會翻翻粉絲們給你建的公眾號，這已經(jīng)慢慢成了我新的盼頭。你沒有孩子，可是你的生命好像傳到這些年輕娃兒身上了，你還好好地活著。

那些從全國各地涌來悼念你的人總會對我說同樣的話：余旭走了，我們就是您的兒女！我曉得，如果犧牲的是你的戰(zhàn)友，你也一定會這樣做。自古忠孝難兩全。放心吧旭兒，為了你，我和你爸爸也要好好地過下去呀。

天快黑了，多希望今夜你能到夢里來陪陪我，我真的很想你，有很多話要對你說……（胡中秋）

陳林，原成都軍區(qū)陸航某團(tuán)機(jī)械師，中尉。2008年5月31日，汶川地震救災(zāi)行動中，他乘坐的運輸直升機(jī)因突遇低云大霧和強(qiáng)氣流失事，壯烈犧牲。

孩子，媽不哭了，你在天堂里也不哭。這輩子，咱母子還沒做夠，來世再續(xù)上一紙思念到天堂

墓碑面朝湘江，鑲嵌在上面的照片里，一位年輕軍人英氣逼人。

“林兒，媽帶雯雯看你來了。”清明前夕，在義工的陪同下，劉建修攜孫女雯雯來到陵園祭拜獨子陳林。

“爸爸……”看著黑框里的爸爸，9歲的小雯雯脆脆地叫了一聲。好熟悉的聲音喲！這聲呼喚，猛地打開了劉建修記憶的閘門——

劉建修的生日在清明前，兒子在世時，每年她都能收到最暖心的祝福。

那年清明前，劉建修和老伴陳協(xié)貴正用晚餐，遠(yuǎn)在成都服役的陳林打來電話為她慶生。兒子對她說：“媽媽，湖南明天大降溫，你出門記得系圍巾喲；還有，爸爸關(guān)節(jié)痛，讓他穿毛褲。”“你咋知道的？”“電視上看的，說寒流到了湖南！”

次日，原本溫暖的春日，果然氣溫驟降。縮在厚厚圍巾下的劉建修不知兒子那邊是冷是熱，但她知道，兒子一定在軍營眺望故鄉(xiāng)。雖說從軍的兒子不能天天侍奉堂前，但兒子的“天氣預(yù)報”就像自家院里綻放的喇叭花，把故鄉(xiāng)哽咽的媽媽包裹得暖融融的。

一陣山風(fēng)掠過，劉建修下意識地掖了掖脖子里的圍巾，她再也聽不到兒子對她生日的祝福了。

剛開始噩耗傳來，劉建修打死也不相信。1個多月前，兒子休假剛回來，為自己過完生日才返回部隊的呀？她堅信孝順的兒子一定會回來，因為就連映秀的藏族老阿爸都流著淚說：“希望‘金珠瑪米’成為英雄，不要成為烈士！”在成都鳳凰山機(jī)場，看見覆蓋著鮮紅黨旗的兒子的靈柩被抬下飛機(jī)，她才真切地感受到兒子已離她而去——那曾無數(shù)次祝媽媽生日快樂的聲音永遠(yuǎn)沉寂了！

兒子的戰(zhàn)友傅志宏把陳林的遺物——那把橘紅吉他送來時，劉建修認(rèn)出這是兒子參軍那年自己送的。她不知道這次出征前夜，兒子是否用它彈奏過《家鄉(xiāng)》？她也不知道，當(dāng)直升機(jī)飛越滿目瘡痍的汶川時，兒子的眼中是否有淚？更不知道當(dāng)兒子從災(zāi)區(qū)接出一批批受傷的老人時，是否想起家中年邁的爹娘？這一切，劉建修已經(jīng)無從知曉了——兒子離家時的背影，仍定格在2008年清明前那個下午媽媽送別的淚光里……

傅志宏流著淚告訴劉建修，雯雯出生1個月后的那個周末，陳林開心地告訴他：“傅哥，老媽聽說我給雯雯洗了1個月的尿布，特心疼我，下周就會趕來成都幫我洗尿布啦！”

現(xiàn)在，給雯雯洗了1個月尿布的兒子走了，留下雯雯懵懂的眼神。思念兒子的老伴也去了地下，葬在了兒子墓旁。

劉建修噙著淚，在兒子的墳前依次點燃了37炷香，嘴里念叨著：“林兒，還有1個月你就滿37歲了。你不是曾答應(yīng)要帶爸爸媽媽登峨眉山的嗎？為什么老天爺硬生生地把你從媽媽身邊拉走了呀……”

9歲的雯雯不明白，小時候常給自己當(dāng)馬騎的爸爸，干嘛藏在石碑黑框里不出來？她學(xué)著奶奶，用潔白的絹帕輕輕拭著墓碑，眼光卻全在黑框里那個年輕軍人的身上。

劉建修從兜里拿出一沓疊得整整齊齊的信紙，那是雯雯媽媽托她燒給陳林的“兩地書”。遠(yuǎn)在四川的雯雯媽這次因出差沒來湘，可這封感人至深的“兩地書”仍讓墳前的祭奠者落淚：“陳哥，你走3000多天了，在那邊過得好嗎？孤獨嗎？剛才又看了我倆以前互發(fā)的短信，我不懂，為什么我現(xiàn)在只剩這些短信了？為什么再也看不到你人了？陳哥，你走了9年，雯雯還常喊爸爸。我問她爸爸在哪里？她指著空中告訴我，飛機(jī)。我又問她，爸爸回來不？她說，回！我寧愿相信娃娃說的，我知道你會回來找我們，不管以何種方式。清明又到了，陳哥，我好想你，昨天夢到你讓我等你。好，我等你，但不要讓我等太久了好不好？”

一縷青煙，攜著萬般的不舍和思念，裊裊升向湛藍(lán)的天空。劉建修抹了把淚：“孩子，媽不哭了，你在天堂里也不哭。這輩子，咱母子還沒做夠，來世再續(xù)上……”（胡喜林、趙麗芳、華山）

楊樹朋，陸軍第20集團(tuán)軍某機(jī)步旅四級軍士長，中國赴南蘇丹維和士兵。當(dāng)?shù)貢r間2016年7月10日，他在聯(lián)南蘇團(tuán)總部營地執(zhí)行難民營警戒任務(wù)時遇襲，后因傷重犧牲。

我的好兄弟，相信陽光會永遠(yuǎn)照耀著你身后這片和平的大地，我們永遠(yuǎn)思念你

永憶袍澤兄弟在

“一鳴快要上小學(xué)了，今天我們視頻聊天時，小家伙告訴我，他又長個兒啦……”妻子的來電，讓我的心里很是安慰。

一鳴姓楊，是維和烈士楊樹朋的兒子。每每聽到他的消息，都讓我想起那個在非洲紅土地上一同戰(zhàn)斗過的好兄弟。

樹朋比我小幾歲，我倆是山東老鄉(xiāng)，他也是我調(diào)到機(jī)步旅后的第一個“師傅”。他面龐黝黑，一口山東腔，講起火炮來頭頭是道，帶著我練習(xí)也是耐心細(xì)致。而那溫和的外表下，更涌動著一片赤膽忠魂。2016年，我們一同參加了中國第二批維和步兵營，飛赴萬里之外的南蘇丹執(zhí)行維和任務(wù)，這種緣分讓我們更加親近。

沒想到的是，他卻將熱血灑在了那片異國土地上。

我至今忘不了那一聲轟然巨響，樹朋所在的105號步戰(zhàn)車在我眼前被一枚火箭彈擊中，瞬間升騰起一股濃煙。我火速奔了過去，看到的卻是著火的戰(zhàn)車和滿地的鮮血。李磊已經(jīng)失去了意識，樹朋也血肉模糊地躺在戰(zhàn)友的懷中……

樹朋的遺體回國了。在電視轉(zhuǎn)播中，我第一次看到了他的妻子鄒麗娜。當(dāng)時，她忍著淚水迎接丈夫的畫面，深深地打動了我，我知道我必須要為這位兄弟的家人做些什么。

就這樣，我的愛人帶著兒子前往樹朋在萊蕪的老家認(rèn)了親。

今年1月10日，時隔6個月，我從維和一線返回，樹朋被集團(tuán)軍追記一等功。我?guī)е牧⒐Κ務(wù)潞妥C書，和妻子一同上門“走親戚”。

妻子已經(jīng)和鄒麗娜成了無話不說的好姐妹，剛一進(jìn)門，倆人就緊緊相擁。而小一鳴第一次見我，也一點兒不怕生，嘴里直喊“叔叔”。媽媽糾正他說應(yīng)該叫伯伯，可過了一會兒，一鳴還是叫我“叔叔”。他說爸爸說過，見到穿軍裝的都要喊叔叔，穿軍裝的叔叔都是這世界上頂好頂好的人。聽到這兒，我的鼻子一酸，淚水便模糊了雙眼，心里暗自下定決心，一定要給這個可愛的孩子更多的關(guān)愛。

去年臘月二十三，得知樹朋的家人應(yīng)邀到濟(jì)南觀看文藝晚會，我和妻子一大早就起來忙活，準(zhǔn)備迎接親人。逛街、看晚會、吃大餐，那天，我們過得特別開心。尤其是一鳴，咯咯咯的笑聲一路不斷。

兒子今年11歲，還是愛玩愛鬧的年紀(jì)，可見了一鳴，卻變成了暖男。好吃的好玩的，都先想著一鳴弟弟。我想表揚他幾句，他卻小大人似的對我說：“一鳴沒有爸爸疼了，但有我這個哥哥罩著他，不怕！”看著兩個寶貝，我又想到了我和樹朋在一起的日子，真希望他們能一輩子做兄弟。

眼瞅著清明節(jié)就快到了，妻子告訴我她已經(jīng)做好了計劃，準(zhǔn)備陪麗娜一起去祭奠樹朋，然后趕春天帶樹朋的父母外出游玩一趟。我說我也要去，因為有太多的話想對樹朋說——

兄弟，放心吧，麗娜的工作已經(jīng)走上正軌，一鳴馬上要上小學(xué)，全家也搬到了市里。我的好兄弟，相信陽光會永遠(yuǎn)照耀著你身后這片和平的大地，我們永遠(yuǎn)思念你?。敵绍姡?/p>