夢(mèng)想把地球變透明：科學(xué)家黃大年“以身許國(guó)”的生命理論丨解碼中國(guó)

如果你在國(guó)外有著令人羨慕的事業(yè)，過(guò)著衣食無(wú)憂的生活。此時(shí)祖國(guó)需要你，你愿意拋下所有的一切回來(lái)嗎?

他愿意。

在英國(guó)生活18年，他是一個(gè)被仰望的傳奇人物。卻應(yīng)“千人計(jì)劃”號(hào)召拋下一切回國(guó)。將自己的一生獻(xiàn)給了中國(guó)的科技事業(yè)。

他就是國(guó)際知名戰(zhàn)略科學(xué)家黃大年。

今天，中國(guó)日?qǐng)?bào)美籍記者艾瑞克(Erik)就來(lái)為你解讀黃大年的生命理論。

早年時(shí)光：優(yōu)中選優(yōu)的“三好學(xué)生標(biāo)兵”

黃大年1958年出生在廣西省南寧市一個(gè)知識(shí)分子家庭。高中畢業(yè)后，17歲的黃大年考到地質(zhì)隊(duì)工作。

作為物探操作員，他首次接觸到了航空地球物理，并深深地愛(ài)上了這個(gè)職業(yè)。

1977年國(guó)家恢復(fù)高考，黃大年以優(yōu)異的成績(jī)考入長(zhǎng)春地質(zhì)學(xué)院(現(xiàn)吉林大學(xué)朝陽(yáng)校區(qū))，從此與地球物理結(jié)下了一生的緣分。

黃大年在長(zhǎng)春地質(zhì)學(xué)院大門(mén)前的留影(資料照片)。新華社

黃大年的同窗，吉林大學(xué)原副校長(zhǎng)韓曉峰在接受采訪時(shí)對(duì)黃大年的優(yōu)秀記憶猶新。

大年那個(gè)時(shí)候是學(xué)物探的，每一年學(xué)校都會(huì)評(píng)選三好學(xué)生，我們當(dāng)時(shí)也算是三好學(xué)生之一。但是在三好學(xué)生這個(gè)群體中，還要評(píng)選三好學(xué)生標(biāo)兵，那個(gè)時(shí)候他就是三好學(xué)生標(biāo)兵。

黃大年在長(zhǎng)春地質(zhì)學(xué)院

他先后完成了本科與碩士研究生的學(xué)業(yè)，并留校任教，破格晉升為副教授。

1992年，黃大年得到了全國(guó)僅有的30個(gè)公派出國(guó)名額中的一個(gè)，在“中英友好獎(jiǎng)學(xué)金項(xiàng)目”全額資助下，被選送至英國(guó)利茲大學(xué)攻讀博士學(xué)位。

1982年1月15日，黃大年在給同學(xué)的畢業(yè)贈(zèng)言中寫(xiě)道：“振興中華，乃我輩之責(zé)”。新華社

黃大年出國(guó)那天，同學(xué)們前去送行。同學(xué)林君回憶道：“他沖著我們使勁揮手，大聲地說(shuō)：‘等著我，我一定會(huì)把國(guó)外的先進(jìn)技術(shù)帶回來(lái)。’”

這一去就是18個(gè)寒暑。

他的英國(guó)同事們這樣評(píng)價(jià)他：

他和我們一起做的工作據(jù)我所知是非常先進(jìn)的。他對(duì)于工作非常專(zhuān)注，而且他想出的一些點(diǎn)子，比我遇到的任何人想的點(diǎn)子都好。

絕頂聰明并且友善好相處，我們都很享受與他共事的時(shí)光。

1996年，他以排名第一的成績(jī)獲得英國(guó)利茲大學(xué)地球物理學(xué)博士學(xué)位。

而對(duì)于當(dāng)初回國(guó)的誓言，他說(shuō)到做到。

“海漂”18年，響應(yīng)“千人計(jì)劃”回國(guó)

2008年，中國(guó)開(kāi)始實(shí)施“海外高層次人才引進(jìn)計(jì)劃”(簡(jiǎn)稱(chēng)“千人計(jì)劃”)。他用最短的時(shí)間辭職、賣(mài)掉房子和診所、辦好了回國(guó)手續(xù)。

當(dāng)時(shí)，作為英國(guó)劍橋ARKeX地球物理公司的研發(fā)部主任，黃大年是一個(gè)被仰望、被追趕的傳奇人物。

黃大年教授(左二)帶隊(duì)出國(guó)科技考察時(shí)與中國(guó)科學(xué)院院士羅俊(左一)等科學(xué)家在英國(guó)。

他帶領(lǐng)一支包括外國(guó)院士在內(nèi)的300人“高配”團(tuán)隊(duì)，實(shí)現(xiàn)了在海洋和陸地復(fù)雜環(huán)境下通過(guò)快速移動(dòng)方式實(shí)施對(duì)地穿透式精確探測(cè)的技術(shù)突破。這項(xiàng)技術(shù)是當(dāng)今世界各國(guó)科技競(jìng)爭(zhēng)乃至戰(zhàn)略部署的制高點(diǎn)。

而妻子則在倫敦開(kāi)了兩家診所，女兒在英國(guó)上大學(xué)，一家人生活優(yōu)裕、事業(yè)驕人。

黃大年(右二)與家人在英國(guó)時(shí)的合影(資料照片)。新華社

黃大年后來(lái)回憶說(shuō)，離開(kāi)英國(guó)更像是一場(chǎng)落荒而逃。

診所里的藥堆滿了車(chē)庫(kù)，車(chē)都扔在了停車(chē)場(chǎng)，什么都不管了。

7年前，他從英國(guó)歸來(lái)的消息震動(dòng)海外。

很多人不理解在國(guó)外已功成名就的黃大年的選擇，但對(duì)祖國(guó)的熱忱，對(duì)祖國(guó)科技進(jìn)步的渴望，早已成為他內(nèi)心的“情結(jié)”。

“科研瘋子”帶中國(guó)科技“彎道超車(chē)”

科技部有關(guān)負(fù)責(zé)人清楚地記得：當(dāng)時(shí)的一項(xiàng)地球勘探項(xiàng)目缺一個(gè)領(lǐng)軍人物，他找到黃大年，但這個(gè)上億元的項(xiàng)目分不到黃大年一分錢(qián)……

“沒(méi)問(wèn)題。”黃大年如此痛快的回答讓對(duì)方愣住了……

一天都沒(méi)有等。他向吉林大學(xué)打報(bào)告，創(chuàng)設(shè)移動(dòng)平臺(tái)探測(cè)技術(shù)中心，啟動(dòng)“重載荷智能化物探專(zhuān)用無(wú)人直升機(jī)研制”課題。

黃大年教授團(tuán)隊(duì)自主設(shè)計(jì)研制的萬(wàn)米大陸科學(xué)鉆機(jī)。

沒(méi)有機(jī)庫(kù)，他在地質(zhì)宮門(mén)前尋了塊兒空地，拉著團(tuán)隊(duì)揮汗如雨忙活個(gè)把月。

機(jī)庫(kù)建成第二天，出事了。

“這是違章建筑，必須得拆!”有人開(kāi)著卡車(chē)來(lái)就要?jiǎng)邮帧?/p>

原來(lái)，他們不清楚審批程序，只給學(xué)校打了報(bào)告，沒(méi)有履行相關(guān)手續(xù)。

“不能拆!我們打過(guò)報(bào)告的。”黃大年急了，一邊喊一邊往卡車(chē)前一躺。陽(yáng)光正強(qiáng)，他瞇著眼睛，就這樣躺著。他的幾個(gè)學(xué)生馬上也在他身邊躺下……

黃大年(左二)帶領(lǐng)科研團(tuán)隊(duì)成員研究問(wèn)題(2010年11月22日攝)。新華社發(fā)

事情傳開(kāi)了，有人說(shuō)黃大年就是個(gè)“瘋子”。他不在意：“中國(guó)要由大國(guó)變成強(qiáng)國(guó)，需要有一批‘科研瘋子’，這其中能有我，余愿足矣!”

在黃大年同事們的眼中，他對(duì)科研有著近乎瘋狂的執(zhí)著。

他總是想走在科技的最前沿，走在世界科技的最前端。

不瘋魔，不成活。

就在這種“瘋魔”中，我國(guó)在這一項(xiàng)目的數(shù)據(jù)獲取能力和精度與國(guó)際的研發(fā)速度至少縮短了10年，而在算法上，則達(dá)到了國(guó)際先進(jìn)水平。

2008年，中國(guó)歷史上規(guī)模最大的深部探測(cè)項(xiàng)目啟動(dòng)，黃大年擔(dān)任了第九分項(xiàng)的首席科學(xué)家。2016年隨著這一分項(xiàng)的結(jié)題，標(biāo)志著中國(guó)的深探之旅用5年時(shí)間走完了過(guò)去50年要走的路。

黃大年在松遼盆地大陸科學(xué)鉆探2號(hào)井現(xiàn)場(chǎng)(2014年8月8日攝)。新華社

7年間，黃大年帶領(lǐng)400多名科學(xué)家創(chuàng)造了多項(xiàng)“中國(guó)第一”，為我國(guó)“巡天探地潛海”填補(bǔ)多項(xiàng)技術(shù)空白。

在他的帶領(lǐng)下，中國(guó)“深部探測(cè)技術(shù)與實(shí)驗(yàn)研究”項(xiàng)目5年的成績(jī)超過(guò)了過(guò)去50年，深部探測(cè)能力已達(dá)到國(guó)際一流水平，局部處于國(guó)際領(lǐng)先地位……

國(guó)際學(xué)界發(fā)出驚嘆：中國(guó)正式進(jìn)入“深地時(shí)代”!

成就了祖國(guó)在科學(xué)技術(shù)上的多處“彎道超車(chē)”的背后，正是黃大年這樣的“瘋魔”的科學(xué)家。

“拼命黃郎”：干起工作不要命

在黃大年同事眼中，他把時(shí)間用到了極致。

干起工作來(lái)就不要命，他就不要命。

“干起工作就不要命”，“拼命黃郎”的外號(hào)就這樣叫開(kāi)了。而他的一天通常是這樣度過(guò)的：

早起，冷水洗臉，一大杯黑咖啡，轉(zhuǎn)頭埋在小山似的資料中。

中午，大家去食堂，他盯著電腦喊一聲：“兩個(gè)烤苞米。”沒(méi)有烤苞米，他就從書(shū)包里掏出兩片皺巴巴的面包。

下午，辦公室門(mén)口排起長(zhǎng)隊(duì)，校內(nèi)外的科研機(jī)構(gòu)和專(zhuān)家學(xué)者找他請(qǐng)教。

半夜，他不出差就加班，有時(shí)還會(huì)和一些專(zhuān)家電話交流。

黃大年在為吉林大學(xué)的學(xué)生們授課(2011年4月10日攝)。新華社

他不放過(guò)一分一秒，時(shí)間卡得非常緊，以至于他的司機(jī)劉師傅都“受不了”。

他總是時(shí)間特別特別緊，馬上幾分鐘(飛機(jī)艙門(mén))就關(guān)閉了。

但就像黃大年秘書(shū)王郁涵說(shuō)的那樣，雖然每次劉司機(jī)都這樣說(shuō)，但他越來(lái)越感覺(jué)到這個(gè)人的可敬。

有一次他教師節(jié)出差，我去他家接他。當(dāng)時(shí)有大概十幾個(gè)學(xué)生，都對(duì)他非常戀戀不舍。

黃大年與學(xué)生徒步

除了科研之外，他想到最多的，就是他的學(xué)生們。黃大年的學(xué)生周文月說(shuō)起，老師曾說(shuō)過(guò)這樣的話：

每個(gè)學(xué)生都是一張白紙。如果他直接拿起筆來(lái)畫(huà)，他畫(huà)得會(huì)很快很輕松，但這卻不是對(duì)他們?nèi)松淖詈冒才拧?/p>

有人嫌他管得太細(xì)、太婆婆媽媽。他說(shuō)：

我們的國(guó)家太需要人才，現(xiàn)在多用點(diǎn)心，他們中就有可能出大師、出諾貝爾獎(jiǎng)。

甚至在生病住院期間，也不間斷對(duì)學(xué)生的指導(dǎo)。學(xué)生王泰涵的手機(jī)里至今還留著老師病中指導(dǎo)他的照片。

黃大年和學(xué)生王泰涵

黃老師打了一天的吊瓶，手都是腫的。我一去病房看他，他二話沒(méi)說(shuō)直接從病床上坐起來(lái)。

王泰涵本想著，等老師出了院，就把這張照片送給他，但老師卻永遠(yuǎn)也沒(méi)有機(jī)會(huì)看到這張照片了……

唯獨(dú)一次次被推遲的，是他自己的體檢

去年11月29日凌晨2點(diǎn)，北京飛成都的最晚航班剛一落地，黃大年被急救車(chē)接走。

“病人什么情況?”成都市第七人民醫(yī)院急診室內(nèi)，醫(yī)生一邊推著擔(dān)架床，一邊問(wèn)同行的人員。

“胃很疼，在飛機(jī)上就昏過(guò)去了。”

“他吃什么了?”

“今天沒(méi)顧上吃飯，登機(jī)前就喝了一瓶冰可樂(lè)。”

“可樂(lè)?”醫(yī)生皺皺眉頭，伸手想抽出病人懷里抱著的筆記本電腦為他做初步檢查，卻被對(duì)方抱得死死的。黃大年醒來(lái)第一件事就趕緊摸了摸懷中的電腦，對(duì)旁邊同行的人員說(shuō)：

我要是不行了，請(qǐng)把我的電腦交給國(guó)家，里面的研究資料很重要。

工作中的黃大年

檢查結(jié)果出來(lái)了：膽管癌。腫瘤已蔓延到胃部和肝部……

病房里，黃大年手臂上插滿了管子。2017年1月4日傍晚，壞消息接踵而至。黃大年內(nèi)臟出現(xiàn)大出血，轉(zhuǎn)氨酶升高、肝功能有衰竭傾向……

此時(shí)，萬(wàn)里之遙的英國(guó)，黃大年的女兒黃瀟也在分娩的疼痛中掙扎。

黃大年和家人

在黃大年陷入深度昏迷的時(shí)候，遠(yuǎn)在萬(wàn)里之遙的女兒在英國(guó)為他生下了一個(gè)外孫。名字是他已經(jīng)起好的春倫，長(zhǎng)春的“春”倫敦的“倫”。這是黃大年一生中最難忘的兩個(gè)城市。

妹妹黃玲拿著手機(jī)沖進(jìn)重癥監(jiān)護(hù)室里，把外孫的照片舉到黃大年眼前。但此時(shí)，黃大年已經(jīng)失去了意識(shí)……

1月8日13時(shí)38分。正午的陽(yáng)光照進(jìn)重癥監(jiān)護(hù)室的窗欞，58歲的黃大年永遠(yuǎn)地休息了。

他的學(xué)生周文月說(shuō)，在地質(zhì)宮加班的時(shí)候，黃大年享受那份寧?kù)o，享受著科研生活的孤獨(dú)。

他總說(shuō)地質(zhì)宮有地球物理的靈魂，這也感染著他的學(xué)生。

我就想會(huì)不會(huì)我們老師也在我身邊，就覺(jué)得特別有動(dòng)力，有動(dòng)力把它繼續(xù)做下去。

黃大年走了，但這位中國(guó)科學(xué)家的純粹與熱忱已經(jīng)撒在了這片土地的每一個(gè)角落。這就是他的生命理論。

他的團(tuán)隊(duì)依舊沿著過(guò)往的節(jié)奏，繼續(xù)著他未竟的事業(yè)，仿佛他從來(lái)沒(méi)離開(kāi)過(guò)。