進入無垠廣袤的人生——追憶“天眼”之父南仁東

南仁東(左三)與工程技術人員在大窩凼施工現場檢查施工進展（2014年12月1日攝）。新華社發（中科院國家天文臺供圖）

一位外國天文雜志的記者采訪他，他竟然給對方講起了美學。

“天眼”總工藝師王啟明說，科學要求精度，精度越高性能越好；可對工程建設來說，精度提高一點，施工難度可能成倍增加。南仁東要在兩者之間求得平衡，不是一件容易的事。

外人送他的天才“帽子”，南仁東敬謝不敏。他有一次跟張蜀新說：“你以為我是天生什么都懂嗎？其實我每天都在學?！钡拇_，在張蜀新記憶里，南仁東沒有節假日的概念，每天都在琢磨各種事情。

２０１０年，因為索網的疲勞問題，“天眼”經歷了一場災難性的風險。６５歲的南仁東寢食不安，天天在現場與技術人員溝通。工藝、材料，“天眼”的要求是現有國家標準的２０倍以上，哪有現成技術可以依賴。南仁東親自上陣，日夜奮戰，７００多天，經歷近百次失敗，方才化險為夷。

因為這個“世界獨一無二的項目”，他一直在跟自己較勁。

“野”－－永遠保持對未知世界的求知欲望

“科學探索不能太功利，只要去干，就會有意想不到的收獲?！?/p>

南仁東的性格里有股子“野勁”，想干的事一定要干成。

２０１４年，“天眼”反射面單元即將吊裝，年近七旬的南仁東堅持自己第一個上，親自進行“小飛人”載人試驗。

這個試驗需要用簡易裝置把人吊起來，送到６米高的試驗節點盤。在高空中無落腳之地，全程需手動操作，稍有不慎，就有可能摔下來。

從高空下來，南仁東的衣服被汗水浸透了，但他發現試驗中的幾個問題。

“他喜歡冒險。沒有這種敢為人先的勁頭，是不可能干成‘天眼’項目的?！眹揽≌f。

“天眼”現場有６個支撐鐵塔，每個建好時，南仁東總是“第一個爬上去的人”。幾十米高的圈梁建好了，他也要第一個走上去，甚至在圈梁上奔跑，開心得像個孩子。