報告文學：大地之子黃大年

這是黃大年同志先進事跡教育基地揭牌儀式現場（11月16日攝）。 11月16日，黃大年同志先進事跡教育基地在廣西南寧市園湖路小學揭牌，教育基地主要由陳列室和科技長廊組成，陳列室展示黃大年同志生平簡介、成長歷程、生前用品、科研成果等珍貴資料，其中實物57件，圖片137幅。黃大年1958年生于南寧，曾就讀于南寧市園湖路小學。新華社記者 陸波岸 攝

窗外是呼嘯的北風，搖動著人的心神，黃大年拿起手機，翻看著朋友圈。當晚7時59分，他發了這樣一段文字：

人生的戰場無所不在，很難說哪個最重要。無論什么樣的戰斗都有一個共性——大戰前夕最寂靜，靜得像平安夜。無聊中翻看我的第一頁微信相冊，記錄了2009年圣誕節后，把英國劍橋十多年的家移到長春南湖邊的日子。在湖邊的上班路上奔忙，一晃又要到第七個圣誕節了。腦子里滿是賀卡、圣誕歌、圣誕禮物、圣誕樹等忙碌后的放松感和濃濃的節日氣氛。它提醒職場拼搏的人們，事業重要，生活和家庭同樣重要，但健康最重要！

晚8時53分，這條朋友圈文字受到許多人關注，于是黃大年又寫了一句：“謝謝大家鼓勵，明天上午開始，暫時失聯一小段時間。”

望著窗外的暗夜，他撥出了一個電話。

“喂，大年，現在聽清楚了嗎？”

“清楚了，現在清楚多了?！?/p>

北京的一棟居民樓里，他的大學同窗、時任中國地質科學院黨委書記王小烈聽出他語氣有些消沉，趕緊找了安靜的地方聽電話。

“小烈，我現在在醫院，醫生說我的膽囊里長個小瘤子，很危險，醫生說有兩套方案……”

黃大年后來說了什么，王小烈沒心思聽了。耳朵里“嗡”的一聲，好像腦袋都要炸開了。他沒想到生龍活虎的大年會生病，還是這樣的病。

“大年，你放心，別有什么負擔，上海最好的醫生都請過來了，手術肯定沒問題?！蓖跣×覐娮麈偠ǖ亟o老友打氣。

黃大年似乎沒聽到，又接著說：“手術的時候，會打三個洞，把膽囊取出來以后，馬上做切片，如果是惡性腫瘤，就開刀，良性的話就不用?！?/p>

不知是不是手機信號的原因，黃大年的話有些斷續，語氣也沒平時那么平穩有力。兩個好友斷斷續續說了將近一個小時，從生病說到鍛煉，從工作說到子女，又從退休說到旅游……

“人生的戰場無所不在?！蓖跣×以趺匆矝]想到，那個游泳、打球樣樣精通，好像總在路上奮力奔跑的人突然就倒下了。

直到很久以后，王小烈還記著電話掛斷前，黃大年說：“小烈啊，等我好了，把這些事做完，咱們兩家做伴兒出去走走，我背上我那個相機，好好給你們照點兒相?！?/p>

再沒有人知道，生命中最后的平靜一夜，黃大年還想了什么，做了什么。

唯一能確定的是，2016年12月13日凌晨１時，他給周文月發去微信，說他已經給劍橋大學發送了郵件，推薦她去攻讀博士學位。

黎明時分，他用最喜歡的《再別康橋》中的金句，改寫了微信的簽名檔：

“輕輕的我走了，正如我輕輕的來。”