報告文學：大地之子黃大年

“黃大牛”與“大黃牛”

2010年春，北京百萬莊大街26號。中國地質(zhì)科學院的大門口，時任副院長董樹文正在等待一位特殊的客人。

一輛出租車停在路邊，一個戴著眼鏡、背個雙肩包、踩著厚底大皮鞋的中年人利索地下車，大步流星地朝這邊走來。

就是他！黃大年！董樹文習慣性地看了下手表：比約定時間還早十分鐘。心下不禁對此人多了幾分贊許。

坐定后，董樹文開門見山，想了解一下他的背景：

“大年，你過去研究什么方向？”

“我在國外時搞過一些戰(zhàn)略核心技術(shù)，我是唯一一個沒有論文的國家‘千人計劃’專家。”

董樹文心里一愣。雖然研究領(lǐng)域不同，他從寥寥數(shù)語中已讀出黃大年特殊的才華和本領(lǐng)。

“如果請你負責，時間比較緊，能不能趕得上？”

“董院長，我過去有基礎(chǔ)，應(yīng)該沒問題。”

作為首席科學家，董樹文正在全力推進中國有史以來規(guī)模最大的地球深部探測專項（SinoProbe）。該項目設(shè)置8大項目49個課題，集中了國內(nèi)118家機構(gòu)、1600多位科學家和技術(shù)專家參與其中，吹響了中國向深地進軍的“集結(jié)號”。

當人類因人口膨脹、環(huán)境惡化敲響“資源枯竭”的警鐘時，埋藏在地層深部的豐富資源卻在靜靜沉睡。從理論上講，地球內(nèi)部可利用的成礦空間，分布在從地表到地下1萬米，世界先進水平勘探開采深度平均在2500米至4000米，相當于給地球“掏掏耳洞”。

對中國而言，向地球深部進軍已成為一個必須解決的戰(zhàn)略科技問題。我們不僅探測水平落后歐美國家近30年，礦產(chǎn)資源勘探深度平均只有400多米，油氣開采平均深度不足4500米，且有部分地形復雜的國土迄今還沒有被勘查過，300萬平方公里的“海洋國土”也亟待探測和守護。

考慮到中國在深探裝備領(lǐng)域長期依賴進口的情況，有關(guān)部門提出在深探專項八個項目已全面啟動的情況下，追加第九項目——“深部探測關(guān)鍵儀器裝備研制與實驗”。該項目斥資3億元人民幣、牽涉技術(shù)領(lǐng)域眾多，誰來“挑頭”直接影響整個大項目的進度和成果。彼時，中科院地質(zhì)與地球物理研究所已經(jīng)制定了初步方案，黃大年回國后，在科技部和財政部有關(guān)領(lǐng)導的引薦下，董樹文與黃大年見了這一面。很快，董樹文召集幾家單位共同商定，時任中科院地質(zhì)與地球物理研究所所長朱日祥院士同意請黃大年主持該項目。這個項目為黃大年量身定制了一個施展才華的平臺。

如果說“高精度航空重力測量技術(shù)”項目就像在飛機、艦船、衛(wèi)星等移動平臺上安裝“千里眼”，看穿地下深埋的礦藏和潛伏的目標，那么“深部探測關(guān)鍵儀器裝備研制與實驗”項目就是研制給地球做“CT”和“核磁”的儀器裝備，讓地下兩公里甚至更深處都變得“透明”。

黃大年感到，這是祖國對他莫大的信任，這兩個項目如果能在他的努力下比翼齊飛，祖國的深探事業(yè)不可限量。他恨不得立刻就全速推進，把“國家失去的30年時間追回來”。

孰料，在深探專項第九項目的首次討論會上，黃大年首次亮相就引起一片嘩然。

他說：“既然我們落后很多年了，就不能從零開始，而是要把國外最先進的設(shè)備買過來，對關(guān)鍵部位和插件進行升級改造，讓我們的‘藍軍’直接進入‘紅軍’的心臟，一舉站到巨人的肩膀上。”

所謂“藍軍”，原指在軍事模擬對抗演習中專門扮演假想敵的部隊，通過模仿對手的作戰(zhàn)特征與代表正面部隊的紅軍進行針對性的訓練。黃大年的“紅藍軍路線”，就是通過紅軍、藍軍之間的結(jié)合與比拼，利用西方已有的技術(shù)，站在巨人的肩膀上超越巨人。

所有在座的人，都是第一次聽到這種“紅藍軍路線”。中國地學界長期以“自力更生、艱苦創(chuàng)業(yè)”為榮，黃大年這種“把人家后臺數(shù)據(jù)庫買過來，進行插件升級再賣回去”的想法，可謂“驚世駭俗”。

絲毫不介意眾人異樣的眼光，黃大年繼續(xù)說：“好比一場馬拉松，別人已跑了半程，中國要從頭起跑，恐怕很難能趕上，我們也等不及，必須另辟蹊徑！”

會上，董樹文雖然也沒有完全理解，但他相信：“從大年嘴里說出來，一定有著深遠的考慮。”

會后，黃大年拿出他的調(diào)查，向董樹文解釋說，中國深部探測的主要關(guān)鍵設(shè)備九成依靠進口，國內(nèi)中檔設(shè)備可用的占不到10%，甚至這里面還有不少核心技術(shù)和關(guān)鍵部件也是國外的。國外拿出一套設(shè)備，肯定是市場賣一套，家里存一套，正在研發(fā)的又是一套。如果不找到后發(fā)優(yōu)勢，我們和國際上的差距可能相差至少30年并且始終難以縮小。

董樹文被黃大年的激情感染了，也被他提出的“后發(fā)優(yōu)勢”說服了。

“首席支持我，我就這么干。”黃大年雷厲風行，立刻跑出去搞市場調(diào)研。沒過多久又旋風式地來到北京，張口就說要建平臺。

“什么平臺？”董樹文看著眼前的他，還是背個大包，興沖沖進來。

“移動平臺綜合數(shù)據(jù)處理解釋一體化軟件平臺。”黃大年邊回答，邊掏出手絹擦著汗。

搞油氣的人知道，平臺是一套軟件系統(tǒng)，所有的地質(zhì)、地球物理和鉆探數(shù)據(jù)在這里集成。黃大年提出的預算，按照當時的市場價格可以買兩套。

“你買兩套干什么？”

“不是，我只買一套，咱們連后臺和元數(shù)據(jù)都買回來，買回來以后做插件，馬上去升級，升級以后我再賣給他。”

董樹文最終批準了。很多人聽說后搖搖頭，并不看好這些“忽忽悠悠的玄乎事兒”。

可是黃大年不以為意，他就像一臺剛剛裝載的新馬達，恨不得一下子就把機器的轉(zhuǎn)速帶到最高。

他找人翻譯出版了一本《瘋狂科學家俱樂部》，送給參與項目的各個機構(gòu)和單位，書中介紹了美國進行組織創(chuàng)新、開展大科學研究項目的先進經(jīng)驗。他逢人便說：“真正的研究不是分散的自發(fā)的，而是系統(tǒng)的集成的，應(yīng)該借鑒國外大企業(yè)的組織管理模式，組織重大科研項目，征集最優(yōu)秀的科學家，一起完成重大攻關(guān)。”

他又引入一套項目管理系統(tǒng)，把第九分項的任務(wù)分配到每月、每周甚至每天，用計算機記錄工時。哪些屬于智力問題、哪些屬于資源問題、哪些屬于人為阻礙，他會實時監(jiān)督、直接干預、詢問指導。

有的人直接抗議：你把科學家當什么了？！我們是科學家，不是機器人！

黃大年卻堅持：沒有金剛鉆，別攬瓷器活。一周的目標就是一周的目標，每天幾點到幾點必須把目標完成！

晚上11時，黃大年通常會登陸管理系統(tǒng)，瀏覽每個環(huán)節(jié)的工作進度：項目是否進展順利？之前的問題是不是解決了？技術(shù)和資源上有沒有他能予以支持的地方？

對黃大年來說，這個軟件就像是一片安眠藥，吃了這片藥，今晚就能睡個好覺；同時它又像是一支興奮劑，點開一看，他提筆就列出一個問題單，往往又是一夜無眠……

可是，沒過多久，出毛病了。黃大年發(fā)現(xiàn)，自己渾身的勁兒像是打在了棉花上，一些人認為“外來的和尚亂念經(jīng)”，壓根兒不認可他的學術(shù)權(quán)威和領(lǐng)導能力。

焦慮、失眠、進度拖慢……黃大年一度患上帶狀皰疹，甚至萌生了辭退首席科學家、做普通教授的想法。

高平找到他：“大年，你不能走，你不能輕易把這片剛剛看到的陽光撤走。”

沉默半晌，他說：“我再考慮考慮，我沒想到，真的很難。”

他常常一個人，走在學校操場的跑道上。團隊師生不忍心去打擾他，“黃老師想干事，我們能理解他那種痛苦，也能感覺到他那種孤獨。”

他就像一只孤雁，循著認定的方向，逆風而行，直到望見那片遼闊的海，又一次次鼓起翱翔的勇氣。

2010年7月，有關(guān)部門邀請70多位“千人計劃”專家赴北戴河療養(yǎng)。和這群“千人計劃”專家在一起，黃大年感到輕松自在，思路開闊不少。

“大家有一樣的理念、一樣的情懷，回國以后都遇到不少類似的苦惱。”清華大學副校長施一公回憶，他和黃大年在那里初識，找到一種“無須語言交流，一個眼神就夠”的默契。

令他意想不到的是，習近平等國家領(lǐng)導人前來探望，傾聽大家的想法建議。

“國家領(lǐng)導人是有眼光、有想法的。”經(jīng)過一番推心置腹的交談，黃大年的心境變得從未有過的曠達，就像暴風雨過后的大海，浩瀚而平靜，又像鼓滿風帆的航船，期待著新的遠航。

回到長春，他發(fā)現(xiàn)電視里播了新聞，“周圍的環(huán)境很快發(fā)生了改變”，他的創(chuàng)業(yè)熱情再度迸發(fā)。

黃大年找來釘子、錘頭，親手把北戴河休假的合影掛在辦公桌對面的墻上，還對團隊成員說：“士為知己者死。國家這么一搞，大家對我們‘千人’專家的認可度提高了，我得努力干啊！”

2014年下半年，深探專項第九項目傳來捷報。移動平臺綜合數(shù)據(jù)處理解釋一體化軟件平臺的24個插件完成了，整個系統(tǒng)實現(xiàn)了升級換代。

黃大年大張旗鼓地在全國搞了一次培訓，當初賣給他平臺的公司發(fā)現(xiàn)：“你們用的怎么比我們的好？我們也要買這套系統(tǒng)。”黃大年嘿嘿一樂：“項目完成后成交！”

這就是“紅藍軍路線”！誰也沒想到，黃大年一擊即中、實現(xiàn)預期目標！如同撥云見日，整個中國深探領(lǐng)域的思路一下子打開了！

“地殼一號”萬米科學鉆被稱為“入地望遠鏡”，是深探專項第九項目的核心內(nèi)容。

董樹文受到啟發(fā)，提出建議：“我們能不能用大年的觀點，做萬米鉆機？”研究單位說：“我國目前只實施過5000米科學鉆探，目標研發(fā)7000米鉆機已經(jīng)很不錯了。”

董樹文說：“石油勘探已經(jīng)使用的萬米鉆機，我們可以在他們的平臺上，研制核心部件升級改造，一步到位。”

對方又說：“可是我們花了1900萬元購買的是7000米的平臺。”

“那再爭取預算，向財政部報告。”

后來，“地殼一號”這個完全擁有自主知識產(chǎn)權(quán)的龐然大物從四川運到大慶油田時，用了50輛六軸大貨車運送，一舉創(chuàng)下了地下6000米鉆探的亞洲紀錄，并且還在向地心進發(fā)。

被國外一直壟斷的設(shè)備終于換上了“中國芯”！中國成為繼俄羅斯、德國后，世界上第三個掌握地下萬米鉆探技術(shù)的國家。黃大年團隊成功了！過去不服氣的人開始另眼相看，一些人還友好地送他個綽號——“黃大牛”。

于平漸漸發(fā)現(xiàn)，來找黃老師的單位越來越多，想要尋求他支持的課題越來越多，黃老師承擔的任務(wù)越來越多。

雖然他的名片上只印有“吉林大學教授”這一個名頭，可實際上，他承擔了國土資源部、科技部、教育部等有關(guān)部門的項目決策、專業(yè)咨詢、課題評審等很多義務(wù)工作。

于平經(jīng)常會在半夜接到黃老師的緊急電話，讓她組織團隊即刻進行一些數(shù)據(jù)分析。有很多事，屬于國家應(yīng)急需要，與團隊的工作并不相關(guān)。

不僅于平，團隊成員都怕黃老師的“奪命連環(huán)CALL”。于平也勸他，咱能不能少管點兒閑事？結(jié)果他呵呵一樂道：“都是國家的事，哪里有閑事。”

吉林大學地球探測科學與技術(shù)學院教授于平在黃大年的辦公室里講述黃老師的故事（2017年6月16日攝）。在于平看來，黃大年當年毫不猶豫地放棄英國國籍并在長春買房定居，“就是沒有給自己留后路，就是要在這里干到底了。”今年1月8日，國家“千人計劃”入選專家、吉林大學地球探測科學與技術(shù)學院教授黃大年，為執(zhí)著追求的教育科研事業(yè)燃盡最后一絲心血后闔然長逝。半年過去，這位戰(zhàn)略科學家的身影已經(jīng)遠去，而他的事跡卻被越來越多人熟知。近日，記者再次走訪黃大年生前的同事、學生，聽他們講述昔日與黃老師在一起的難忘瞬間。新華社記者沈伯韓 攝

黃大年還應(yīng)邀擔任國家“千人計劃”聯(lián)誼會科技創(chuàng)新工作組副組長，牽頭發(fā)起成立鯤海創(chuàng)新研究院，并擔任首屆副院長，組織“千人計劃”專家與國家戰(zhàn)略發(fā)展需求進行有效對接，使其成為推動前沿技術(shù)與軍民融合發(fā)展的公益平臺。

在黃大年的感召發(fā)動下，越來越多的“千人計劃”專家和海歸科學家開始意識到：一個優(yōu)秀的科學家不僅要具備深遠的戰(zhàn)略眼光，他規(guī)劃與完成的事情，應(yīng)該服從于國家需要，應(yīng)該站位于國際前沿，應(yīng)該集成符合國家利益的成果，更應(yīng)該具有可以沖向世界巔峰的創(chuàng)新力量。

浙江大學醫(yī)學院杭州濱江醫(yī)院副院長、國家“千人計劃”專家田梅清晰地記得，2016年10月29日，第二屆“千人計劃”執(zhí)委會擴大會議在京召開，黃大年就像每次一樣，提著黑色的行李箱匆匆趕來，滿頭是汗。然后，他觀點鮮明、邏輯嚴謹?shù)胤治隽宋覈诳蒲蓄I(lǐng)域方面的短板，又從規(guī)劃政策、組織攻關(guān)、創(chuàng)新創(chuàng)業(yè)、實施舉措等方面提出意見。會議剛結(jié)束，就又趕往別的地方……

七年如一日。黃大年辦公室里的九組書柜塞得滿滿當當，除了專業(yè)書籍、項目報告，還有一沓又一沓的學術(shù)筆記、發(fā)言匯編。最右側(cè)的柜門里，掛滿了參加各種會議活動的掛牌，下面還極不相稱地塞了一床棉被。無數(shù)個趕進度、做課題、修改材料的深夜里，他就是裹著這床被在沙發(fā)上湊合幾個鐘頭，第二天站起來又是精神抖擻。

大家又給這位“黃大牛”起了一個綽號——“大黃牛”。