西藏“乞丐村”的小康之路

新華社拉薩２月１７日電題：西藏“乞丐村”的小康之路

新華社記者多吉占堆　邊巴次仁　張熠檸

帕玉村新貌（2017年2月23日攝）。新華社記者 覺果攝

新春的藏北草原仍是一派冰河黃草。在海拔超過４８００米的西藏自治區那曲地區帕玉村，家家戶戶屋頂上的國旗在凜凜朔風中獵獵作響。

從那曲地區所在地那曲縣沿著一條柏油路驅車約４０公里，便來到高山牧場上的帕玉村。記者的車子駛過村口“那曲首個小康示范村”的石碑，沿平整干凈的水泥路徑直進入村內。雖然時近正午，但打開車門的那一刻，記者只能看到遠處冰河反射的太陽光照，卻絲毫感受不到太陽的溫度。

　　帕玉村牧民措姆的小超市（2月11日攝）。新華社記者覺果 攝

帕玉村村委會主任布地，此時正在六七級的寒風中更換自家大門上的國旗。

布地說，“我們能從‘乞丐村’變成‘小康村’，多虧了黨和政府的好政策，以及大力扶持！”

此時，村子另一頭的尼崩家中，牛糞爐子燒得正旺，屋內暖意融融。尼崩就坐在擺滿肉干、點心、新鮮水果和各色飲料的藏式長桌前，向記者談起生活的變遷。

作為帕玉村的首批村民之一，４９歲的尼崩對“乞丐村”的歷史記憶猶新：１９９４年４月，尼崩連同聶榮縣色慶鄉最貧困的１７戶７２人，統一搬遷并組建了帕玉村，還領到了政府發放的１００頭牦牛作為生產生活資料。不幸的是，１９９７年那曲地區遭受特大雪災，帕玉村８０多頭牦牛凍餓致死。

“牧民沒了牦牛，就沒了一切。”尼崩說，為了維持生活，不少人“靠大拇指吃飯”——以乞討為生，“帕玉村一度淪為遠近知名的‘乞丐村’”。

二十年前的那場雪災讓帕玉村損失慘重。雪災后，政府將帕玉村從夏季牧場搬遷到縣城通向地區所在地的公路要道邊。“這條公路成了帕玉村脫貧致富的快車道。”帕玉村黨支部第一書記索朗丹增告訴記者。

　　帕玉村集體所有的牦牛（2017年2月23日攝）。新華社記者 覺果 攝

２００９年，帕玉村成立了牧民專業經濟合作組織，生產酥油、酸奶和“拉拉”（條形干酪）等奶制品向市場出售。村民以牲畜、草場或勞力全部入股，年底享受分紅。索朗丹增說，帕玉村牧場品質好，又緊鄰公路，所以產品很快打開銷路。合作組織成立當年，帕玉村就實現集體脫貧。

２０１２年，帕玉村列入那曲地區小康示范新村建設試點。昔日的“乞丐村”，開啟了邁向小康的新征程。

這一年，布地、尼崩和所有村民只承擔了十分之一的造價就搬進“小康新居”；合作組織的牲畜住上了能抵抗暴風雪的暖棚；村里不僅每戶門口都通了水泥路，還建起幼兒園，曾經不得不向鄰村乞討的帕玉村，向鄰村的孩子敞開懷抱。

“２０１３年，帕玉村人均收入首次突破萬元。而在合作組織成立前，村里人均收入還不足８００元。”布地說。

　　帕玉村玩智能手機的藏族牧女（2月11日攝）。新華社記者 覺果 攝

生活好了，帕玉人也悄然發生著變化。每周五下午，村干部領著全村老少打掃衛生，撿拾公路兩邊的垃圾。村民還在公路一側修建了公廁，方便過路人使用。村里喝酒抽煙的人越來越少，追求美好生活的向往越來越濃。２０１７年，合作組織拿出１１５萬元，為每戶分紅２萬至６萬不等。

從“乞丐村”到集體脫貧，到如今奔向小康，這個只有２４戶、９７人的村子還在發生新的變化：布地承包了合作組織新開的甜茶館；尼崩妻子德嘎——合作組織中的頭號擠奶能手，聽到能自動擠奶的養牛場可能在今年開工建設，開始憧憬有更多時間施展自己制作酸奶和“拉拉”的手藝。

　　放假期間在帕玉村里玩耍的孩子（2017年2月23日攝）。新華社記者 覺果攝

６７歲的格瓊老阿媽作為村里最年長的老者，希望帕玉人的生活一天比一天好。布地８歲的女兒格吉措用標準的普通話說：“我今年上二年級，我一定要好好學習，將來建設美麗的家鄉。”（完）