英雄的選擇——95歲老黨員張富清的初心本色

　　張富清和老伴在家吃晚飯（3月31日攝）。新華社記者程敏 攝

在卯洞公社時，他們住在一座年久失修的廟里，一大一小兩間，20多平方米，三張床擠了兩個大人、4個小孩。一家人除了幾個木頭做的盒子和幾床棉被外，什么家當也沒有。

“他家的窗戶很小、又高，屋里不通風，光線暗淡。他那時候分管機關，完全有條件給自己安排好一點。”董香彩回憶：“張富清的大女兒患有腦膜炎，因當年未能及時救治留下后遺癥，這么多年來看病花錢，他從來不找組織特殊照顧。”

“不能給組織添麻煩。”這是張富清給全家立下的規矩。

上世紀60年代，國家正是困難時期，全面精簡人員。擔任三胡區副區長的張富清動員妻子從供銷社“下崗”。

孫玉蘭不服氣：“我又沒差款，又沒違規，憑什么要我下來？”

“你不下來我怎么搞工作？”一向溫和的張富清臉一板：“這是國家政策，首先要從我自己腦殼開刀，你先下來，我才可以動員別個。”

孫玉蘭下崗后，只能去縫紉社幫工，一件小衣服賺個幾分錢。手藝熟練了，就開始做便衣，一件衣服幾角錢，上面要盤好幾個布扣。

回家做完功課，孩子們都要幫媽媽盤布扣。到了后來，兩個兒子穿針引線的功夫都毫不含糊。

有人替孫玉蘭不平：他讓你下來，你就下來，不和他吵？

“這個事情不是吵架的事情，他給你講，這是政策問題，他把道理說明白，就不吵。”

那些年，張富清每月的工資，很難維持一家人的生計。除了患病的大女兒，其他三個孩子下了學就去揀煤塊、拾柴火、背石頭、打辣椒。

“衣服總是補了又補，腳上的解放鞋被腳趾頂破，就用草裹住捆在腳面上。”小兒子張健全記憶猶新。