進入無垠廣袤的人生——追憶“天眼”之父南仁東

新華社北京９月２４日電 題：進入無垠廣袤的人生——追憶“天眼”之父南仁東

新華社記者

最懂“天眼”的人，走了。

２４載，８０００多個日夜，為了追逐夢想，５００米口徑球面射電望遠鏡首席科學家、總工程師南仁東心無旁騖，在世界天文史上鐫刻下新的高度。

９月２５日，“天眼”落成啟用一周年。可在１０天前，他卻永遠地閉上了眼睛。

“天眼”所在的大窩凼，星空似乎為之黯淡。

一個人的夢想能有多大？大到可以直抵蒼穹。一個人的夢想能有多久？久到能夠穿越一生。

“癡”：為“天眼”穿越一生

“‘天眼’項目就像為南仁東而生，也燃燒了他最后２０多年的人生。”

許多個萬籟寂靜的夜晚，南仁東曾仰望星空：我們是誰？我們從哪里來？茫茫宇宙中我們真是孤獨的嗎？

探索未知的宇宙——這個藏在無數人心底的夢，他用一生去追尋。

八字胡，牛仔褲，個子不高，嗓音渾厚。手往褲兜里一插，精神頭十足的南仁東總是“特別有氣場”。

南仁東在2016年科技盛典頒獎現場（2017年1月攝）。新華社發（中科院國家天文臺供圖）

尋找外星生命，在別人眼中“當不得真”，這位世界知名的天文學家，電腦里卻存了好幾個Ｇ的資料，能把專業人士說得著了迷。

２年前，已經７０歲的南仁東查出肺癌，動了第一次手術。家人讓他住到郊區一個小院，養花遛狗，靜養身體。

他的學生、國家天文臺研究員蘇彥去看他。一個秋日里，陽光很好，院子里花正盛開，蘇彥寬慰他，終于可以過清閑日子了。往日里健談的南仁東卻呆坐著不吱聲，過了半晌，才說了一句：“像坐牢一樣。”

自從建中國“天眼”的念頭從心里長出來，南仁東就像上了弦一樣。

２４年前，日本東京，國際無線電科學聯盟大會。科學家們提出，在全球電波環境繼續惡化之前，建造新一代射電望遠鏡，接收更多來自外太空的訊息。

南仁東坐不住了，一把推開同事房間的門：我們也建一個吧！

他如饑似渴地了解國際上的研究動態。

南仁東曾在日本國立天文臺擔任客座教授，享受世界級別的科研條件和薪水。

可他說：我得回國。

選址，論證，立項，建設。哪一步都不易。

有人告訴他，貴州的喀斯特洼地多，能選出性價比最高的“天眼”臺址，南仁東跳上了從北京到貴州的火車。綠皮火車咣當咣當開了近５０個小時，一趟一趟坐著，車輪不覺間滾過了１０年。

南仁東在大窩凼施工現場（2013年7月19日攝）。新華社發（中科院國家天文臺供圖）

１９９４年到２００５年，南仁東走遍了貴州大山里的上百個窩凼。亂石密布的喀斯特石山里，不少地方連路都沒有，只能從石頭縫間的灌木叢中，深一腳、淺一腳地挪過去。

時任貴州平塘縣副縣長的王佐培，負責聯絡望遠鏡選址，第一次見到這個“天文學家”，詫異他太能吃苦。

七八十度的陡坡，人就像掛在山腰間，要是抓不住石頭和樹枝，一不留神就摔下去了。王佐培說：“他的眼睛里充滿興奮，像發現了新大陸。”

１９９８年夏天，南仁東下窩凼時，偏偏怕什么來什么，瓢潑大雨從天而降。因為親眼見過窩凼里的泥石流，山洪裹著砂石，連人帶樹都能一起沖走。南仁東往嘴里塞了救心丸，連滾帶爬回到埡口。

“天眼”之艱，不只有選址。

這是一個涉及領域極其寬泛的大科學工程，天文學、力學、機械、結構、電子學、測量與控制、巖土……從紙面設計到建造運行，有著十萬八千里的距離。

南仁東在大窩凼施工現場（2013年7月19日攝）。新華社發（中科院國家天文臺供圖）

“天眼”之難，還有工程預算。

有那么幾年時間，南仁東成了一名“推銷員”，大會小會、中國外國，逢人就推銷“天眼”項目。

“天眼”成了南仁東傾注心血的孩子。

他不再有時間打牌、唱歌，甚至東北人的“嘮嗑”也扔了。他說話越來越開門見山，沒事找他“嘮嗑”的人，片刻就會被打發走。

審核“天眼”方案時，不懂巖土工程的南仁東，用了１個月時間埋頭學習，對每一張圖紙都仔細審核、反復計算。

即使到了７０歲，他還在往工地上跑。中國電子科技集團公司第五十四研究所的邢成輝，曾在一個悶熱的夏日午后撞見南仁東。為了一個地鉚項目的誤差，南仁東放下筷子就跑去工地，生怕技術人員的測量出了問題。

一個當初沒有多少人看好的夢想，最終成為一個國家的驕傲。

　　群山之中的FAST工程（2016年9月24日攝）。新華社記者 歐東衢 攝

“天眼”，看似一口“大鍋”，卻是世界上最大、最靈敏的單口徑射電望遠鏡，可以接收到百億光年外的電磁信號。

“２０多年來他只做這一件事。”南仁東病逝消息傳來，國家天文臺臺長嚴俊把自己關在屋里哭了一場：“天眼”項目就像為南仁東而生，也燃燒了他最后２０多年的人生。

“狂”：做世界獨一無二的項目

“對他而言，中國需要這樣一個望遠鏡，他扛起這個責任，就有了一種使命感。”

狂者進取。

“天眼”曾是一個大膽到有些突兀的計劃。上世紀９０年代初，中國最大的射電望遠鏡口徑不到３０米。

與美國尋找地外文明研究所的“鳳凰”計劃相比，口徑５００米的中國“天眼”，可將類太陽星巡視目標擴大至少５倍。

世界獨一無二的項目，不僅是研究天文學，還將叩問人類、自然和宇宙亙古之謎。在不少人看來，這難道不是“空中樓閣”嗎？

中國為什么不能做？南仁東放出“狂”言。

南仁東帶領外國專家和工作人員考察大窩凼，并和當地村民合影留念（翻拍照片，2003年10月攝）。新華社發

他骨子里不服輸。上世紀八九十年代出國開會時，他就會拿著一口不算地道的英語跟歐美同行爭辯，從天文專業到國際形勢，有時候爭得面紅耳赤，完了又摟著肩膀一塊兒去喝啤酒。

多年以后，他還經常用他那富有磁性的男中音說一個比喻：當年哥倫布建造巨大船隊，得到的回報是滿船金銀香料和新大陸；但哥倫布計劃出海的時候，伊莎貝拉女王不知道，哥倫布也不知道，未來會發現一片新大陸。

這是他念茲在茲的星空夢——中國“天眼”，ＦＡＳＴ，這個縮寫也正是“快”的意思。

“一個野心勃勃的計劃。”國際同行這樣評價。

“對他而言，中國需要這樣一個望遠鏡，他扛起這個責任，就有了一種使命感。”“天眼”工程副經理張蜀新與南仁東的接觸越多，就越理解他。

“天眼”是一個龐大系統工程，每個領域，專家都會提各種意見，南仁東必須做出決策。

沒有哪個環節能“忽悠”他。這位“首席科學家”“總工程師”，同樣也是一個“戰術型的老工人”。每個細節，南仁東都要百分百肯定的結果，如果沒有解決，就一直盯著，任何瑕疵在他那里都過不了關。

工程伊始，要建一個水窖。施工方送來設計圖紙，他迅速標出幾處錯誤打了回去。施工方驚訝極了：這個搞天文的科學家怎么還懂土建？

南仁東(左三)與工程技術人員在大窩凼施工現場檢查施工進展（2014年12月1日攝）。新華社發（中科院國家天文臺供圖）

一位外國天文雜志的記者采訪他，他竟然給對方講起了美學。

“天眼”總工藝師王啟明說，科學要求精度，精度越高性能越好；可對工程建設來說，精度提高一點，施工難度可能成倍增加。南仁東要在兩者之間求得平衡，不是一件容易的事。

外人送他的天才“帽子”，南仁東敬謝不敏。他有一次跟張蜀新說：“你以為我是天生什么都懂嗎？其實我每天都在學。”的確，在張蜀新記憶里，南仁東沒有節假日的概念，每天都在琢磨各種事情。

２０１０年，因為索網的疲勞問題，“天眼”經歷了一場災難性的風險。６５歲的南仁東寢食不安，天天在現場與技術人員溝通。工藝、材料，“天眼”的要求是現有國家標準的２０倍以上，哪有現成技術可以依賴。南仁東親自上陣，日夜奮戰，７００多天，經歷近百次失敗，方才化險為夷。

因為這個“世界獨一無二的項目”，他一直在跟自己較勁。

“野”－－永遠保持對未知世界的求知欲望

“科學探索不能太功利，只要去干，就會有意想不到的收獲。”

南仁東的性格里有股子“野勁”，想干的事一定要干成。

２０１４年，“天眼”反射面單元即將吊裝，年近七旬的南仁東堅持自己第一個上，親自進行“小飛人”載人試驗。

這個試驗需要用簡易裝置把人吊起來，送到６米高的試驗節點盤。在高空中無落腳之地，全程需手動操作，稍有不慎，就有可能摔下來。

從高空下來，南仁東的衣服被汗水浸透了，但他發現試驗中的幾個問題。

“他喜歡冒險。沒有這種敢為人先的勁頭，是不可能干成‘天眼’項目的。”嚴俊說。

“天眼”現場有６個支撐鐵塔，每個建好時，南仁東總是“第一個爬上去的人”。幾十米高的圈梁建好了，他也要第一個走上去，甚至在圈梁上奔跑，開心得像個孩子。

南仁東在大窩凼施工現場與工程技術人員討論（2013年12月31日攝）。新華社發（中科院國家天文臺供圖）

如果把創造的沖動和探索的欲望比作“野”，南仁東無疑是“野”的。

在他看來，“天眼”建設不是由經濟利益驅動，而是“來自人類的創造沖動和探索欲望”。他也時常告訴學生，科學探索不能太功利，只要去干，就會有意想不到的收獲。

南仁東（左二）在大窩凼施工現場指導反射面單元拼裝工作（2015年11月25日攝）。新華社發（中科院國家天文臺供圖）

南仁東其實打小就“野”。他是學霸，當年吉林省的高考理科狀元，考入清華大學無線電系。工作１０年后，因為喜歡仰望蒼穹，就“率性”報考了中科院讀研究生，從此在天文領域“一發不可收拾”。

他的涉獵之廣泛，學識之淵博，在單位是出了名的。曾有一個年輕人來參加人才招聘會，一進來就說自己外語學的是俄語。南仁東就用俄語問了他幾個問題，小伙子愣住了，改口說自己還會日語。南仁東又用日語問了一個問題，讓小伙子目瞪口呆了半天。

即使是年輕時代在吉林通化無線電廠的那段艱苦歲月，南仁東也能苦中作樂，“野”出一番風采。

工廠開模具，他學會了沖壓、鈑金、熱處理、電鍍等“粗活”。土建、水利，他也樣樣都學。他甚至帶領這個國企工廠的技術員與吉林大學合作，生產出我國第一代電子計算器。

２０多年前，南仁東去荷蘭訪問，坐火車橫穿西伯利亞，經蘇聯、東歐等國家。沒想到，路途遙遠，旅途還未過半，盤纏就不夠了。

繪畫達到專業水準的南仁東，用最后剩的一點錢到當地商店買了紙、筆，在路邊擺攤給人家畫素描人像，居然掙了一筆盤纏，順利到達荷蘭。

“真”－－他仿佛是大山里的“村民”

這位外貌粗獷的科學家，對待世界卻有著一顆柔軟的心。

面容滄桑、皮膚黝黑，夏天穿著Ｔ恤、大褲衩。這位外貌粗獷的科學家，對待世界卻有著一顆柔軟的心。

大窩凼附近所有的山頭，南仁東都爬過。在工地現場，他經常饒有興致地跟學生們介紹，這里原來是什么樣，哪里有水井、哪里種著什么樹，凼底原來住著哪幾戶人家。仿佛他自己曾是這里的“村民”。

“天眼”饋源支撐塔施工期間，南仁東得知施工工人都來自云南的貧困山區，家里都非常艱難，便悄悄打電話給“天眼”工程現場工程師雷政，請他了解工人們的身高、腰圍等情況。

當南仁東第二次來到工地時，隨身帶了一個大箱子。當晚他叫上雷政提著箱子一起去了工人的宿舍，打開箱子，都是為工人們量身買的Ｔ恤、休閑褲和鞋子。

南仁東(前右四)在大窩凼施工現場與施工、技術人員合影（2015年2月4日攝）。新華社發（中科院國家天文臺供圖）

南仁東說：“這是我跟老伴去市場挑的，很便宜，大伙別嫌棄……”回來路上，南仁東對雷政說，“他們都太不容易了。”

第一次去大窩凼，爬到埡口的時候，南仁東遇到了放學的孩子們。單薄的衣衫、可愛的笑容，觸動了南仁東的心。

回到北京，南仁東就給縣上干部張智勇寄來一封信。“打開信封，里面裝著５００元，南老師囑托我，把錢給卡羅小學最貧困的孩子。他連著寄了四五年，資助了七八個學生。”張智勇說。

在學生們的眼中，南仁東就像是一個既嚴厲又和藹的父親。

２０１３年，南仁東和他的助理姜鵬經常從北京跑到柳州做實驗，有時幾個月一連跑五六趟，目的是解決一個十年都未解決的難題。后來，這個問題終于解決了。

“我太高興了，以致有些得意忘形了，當我第三次說‘我太高興了’時，他猛澆了我一盆冷水：高興什么？你什么時候看到我開心過？我評上研究員也才高興了兩分鐘。實際上，他是告訴我，作為科學工作者，一定要保持冷靜。”姜鵬說。

即使在“天眼”工程竣工時，大家紛紛向南仁東表示祝賀，他依然很平靜地說，大望遠鏡十分復雜，調試要達到最好的成效還有很長一段路。

　　南仁東在FAST工程落成啟用儀式上（2016年9月25日攝）。新華社記者 金立旺攝

２０１７年４月底，南仁東的病情加重，進入人生倒計時階段。

正在醫院做一個腳部小手術的甘恒謙，突然在病房見到了拎著慰問品來看望自己的老師南仁東夫婦，這讓他既驚訝又感動。

“我這個小病從來沒有告訴南老師，他來醫院前也沒有打電話給我。他自己都病重成那樣了，卻還來看望我這個受小傷的學生。”甘恒謙內疚地說，醫院的這次見面，竟成為師生兩人的永別。

知識淵博、勇于發表觀點的南仁東在國際上有許多“鐵哥們”。每次見面，都是緊緊握手擁抱。有一個老科學家，在去世之前，還專門坐著輪椅飛到中國來看望南仁東。

不是院士，也沒拿過什么大獎，但南仁東把一切看淡。一如病逝后，他的家屬給國家天文臺轉達的他的遺愿：喪事從簡，不舉行追悼儀式。

南仁東使用過的安全帽、工作服被工作人員保存在FAST項目控制中心內（2017年9月19日攝）。新華社記者 劉續 攝

“天眼”，就是他留下的遺產。

還有幾句詩，他寫給自己，和這個世界：

“美麗的宇宙太空以它的神秘和絢麗，

召喚我們踏過平庸，

進入它無垠的廣袤。”（記者陳芳、王麗、董瑞豐、劉宏宇、齊健）

?