有種愛叫做年后的行李箱:父母把牽掛塞得滿滿當當

有一種愛，叫作打開年后的行李箱……

家是離別的起點，家是啟航的開始。當我們化身候鳥，在家與工作崗位、學校之間往返時，返程的行李箱總是比回家時更沉。行李箱里攜帶著長輩的切切愛意，也背負了對新一年新開始的期盼

行李多了四個蘋果

蘋果的含義早已不再是“平平安安”，它又有了故鄉的味道，一種鄉愁。因為，這蘋果啃起來，跟以前的味道比，多了很多不同

不知從何時起，每次從甘肅老家返回北京，母親都要裝上四個蘋果才肯放行。可對我而言，這四個蘋果不只是一份心意。

最開始，四個蘋果出現在春節假期結束、返程的行李包里。

上大學的時候，寒假時間短，又因為是冬天，行李包里主要從家里帶些熟肉、枸杞、油餅等，以吃食為主。冬天，家里蘋果也多，都是又紅又大的紅富士。可能是吃膩了的緣故，蘋果多以觀賞為主，我不會輕易動嘴，不像小時候那樣，一次能啃它四五個。

行李包本來就不大，裝了些吃食之后，剩余空間極其有限。這時，母親非要往里塞蘋果，不多不少，就四個。往往是一番爭執后，遂了她愿。再往后，母親明著硬塞、暗地里藏，都把蘋果妥妥地放進了包里。

有幾次，坐在來往北京的火車上，拿著油餅就蘋果吃，其實蠻香。這時想起，在家百無聊賴的時候，才會想起蘋果，可拿起來又放下。一等回到學校，打開書包，看到母親藏在里面的四個大蘋果，心里還會涌起一股暖流。

回憶童年，往往就是從一股暖流開始。小時候的冬天，最好吃耐得住吃的就屬蘋果。有一種青蘋果，剛買來吃是澀澀的，有點苦。等把成袋的青蘋果放入空水缸里，蓋上蓋子，悶它十天半月，再拿出來吃，那味道就仿佛牛奶一樣，香氣四溢。那時候一個冬天能吃掉五六袋子青蘋果。當然，還有黃蘋果、紅蘋果，但我最愛吃青蘋果。母親記得。

再到后來，我去北京師范大學讀了文藝學的碩士研究生。當時文藝學研究中心正當鼎盛時期，“掌門人”童慶炳先生還健在。他在新生元旦晚會上唱了首俄語歌，然后給我們講了一個關于“青蘋果”的故事。

故事很簡單，說的是一個年輕人獨自到沙漠去冒險，不小心丟失了全部行李，迷了路。他六神無主，慌亂地翻遍了所有口袋，終于在一個褲子口袋里發現了一個青蘋果。他聞了聞這個青蘋果，覺得這是一個水庫，是一個糧倉，且無比清香。他握著這青蘋果，朝一個方向走去。每每精疲力竭時，他就手握青蘋果看一看聞一聞，又向前走，直到第三天黃昏時分，他驚喜地看到了綠樹紅花，原來已經走出了沙漠。

這個故事讓我對青蘋果有新的認識。故事里的青蘋果是年輕人走出沙漠的唯一依靠。他很幸運，撿回了一條命。這個青蘋果，代表著希望，代表著夢想，代表著一種信仰，驅動人向前，支撐人不倒下。人生在世，總是要堅守一些東西，從一開始就一直默默守候，不懈怠，不拋棄。

從那以后，不光是青蘋果，就是其他的蘋果都仿佛成了青蘋果。我想，這其實就代表著被歲月塵封的那顆初心。人在年少時，渴望長大。長大了，翅膀硬了，就遠走他鄉，尋找夢想。一路奮進，越走越遠，以至于將記憶深處的它遺忘，使得自己迷失在物欲橫流、燈紅酒綠、煙雨樓臺。可是這個初心，母親記得。

如今再看這四個蘋果，是兒行千里母擔憂的寄托，是慈母手中線的不舍，是每逢佳節倍思親的想念。伴隨著初心成長，蘋果的含義早已不再是“平平安安”，它又有了故鄉的味道，一種鄉愁。因為，這蘋果啃起來，跟以前的味道比，多了很多不同。

聒碎鄉心夢不成，故園無此聲。想通了這些，以后母親再裝蘋果，雖然嘴上說嫌麻煩，心里卻是美滋滋的。（于中谷）